清晨六点十七分，第四次重复。
公交站台旁，那名上班族盯着手机屏幕，瞳孔微微涣散——视野边缘泛起薄薄的灰翳，像蒙了一层隔夜水汽的镜片；耳道里嗡嗡作响，是地铁远去后残留的低频震颤，混着自己太阳穴突突的搏动声。
屏幕上是一条被加粗标红的新闻推送：市民热议：剧本杀店主是否已被替身取代？。
新闻配图很缺德，左边是沈夜叼着烟、胡子拉碴在锁店门的抓拍，看着就像个刚通宵完的网瘾青年；右边则是一个神情坚毅、身姿挺拔的男人站在火场废墟前，就连衣角的焦痕都透着一股悲剧英雄的美感——照片边缘微微发烫，指尖划过时竟有灼肤的错觉，仿佛那火是真的烧到了屏幕表面。
评论区已经被刷爆了，点赞最高的一条赫然写着：虽然但是，右边那个看起来更有领袖气质啊，如果是真的，我选右边。
上班族皱了皱眉，手指悬在屏幕上方，像是卡顿了；指腹下意识摩挲着玻璃冷滑的弧面，却摸到一丝不易察觉的黏滞——不知是汗渍，还是屏幕涂层在晨光里析出的微盐结晶。
他下意识抬头看向对面便利店的落地窗，正好看到一个清瘦的身影从窗前走过。
是沈夜。
那个穿着黑色卫衣，走路还有点驼背的真沈夜——肩胛骨在薄布料下微微耸动，像一对收拢的、疲惫的蝶翼；脚步碾过湿漉漉的梧桐落叶，发出细微而真实的嚓声，混在远处早班公交气泵泄压的嗤——里。
然而，当视线落在便利店反光的玻璃上时，上班族的呼吸猛地一滞。
玻璃里的那个倒影并没有驼背，反而站得笔直，甚至在他看向它的时候，那个倒影竟然停下脚步，侧过头，对他优雅地点头致意。
那种笑容，标准得像是用尺子量过嘴角上扬的角度——连眼角细纹的走向都严丝合缝，可偏偏没有温度，像一张覆在活人脸上、精心烧制的青瓷面具。
卧槽……上班族惊得往后退了一步，鞋跟磕在水泥台阶边缘，发出空洞的咔一声；小腿肌肉骤然绷紧，膝盖后方传来一阵酸麻的抽搐。
他使劲揉了揉眼睛再看过去，玻璃上只有空荡荡的街道倒影，什么都没有——只有一片被晨雾洇开的、湿漉漉的灰白。
眼花了？没睡醒？他嘟囔着，心跳却快得像擂鼓，胸腔里闷着沉沉的回响，耳膜被自己血液奔涌的声音撑得发胀。
他伸手去摸口袋里的公交卡，指尖触碰到的却是一张硬质卡纸——边缘锐利，带着金属般的凉意，表面覆着一层极细的、几乎不可察的颗粒感，像某种活物蜕下的鳞屑。
他没拿出来细看，只当是刚才别人塞的传单。
但他并没有注意到，那露出来的一角是纯黑色的，上面印着一行暗金色的细小文字：第十九号容器招募令。
市电视台，信号控制室。
沈夜像只壁虎一样贴在通风管道口，手里捏着那个从守默会搞来的频率扰断器。
这玩意儿是个违禁品，操作极其复杂，稍有不慎就会把自己脑浆子烧成豆腐脑——掌心已沁出一层滑腻的冷汗，顺着金属外壳蜿蜒而下，留下几道微亮的湿痕；鼻腔里充斥着电路板过热散发的、微甜的臭氧味，混着铁锈与陈年灰尘的干涩气息。
这种高科技真是让人头秃。
他小声嘀咕了一句，手上动作却极快——指节因用力而泛白，指甲边缘嵌进橡胶握把的凹槽里，发出轻微的咯吱声。
随着几根红蓝线路被暴力短接，控制台上的红灯瞬间转绿，同时爆出一串刺耳的滋啦——噼啪！电弧爆鸣。
早间新闻正在播报关于某某街道积水的新闻，画面毫无征兆地一闪，变成了滋啦作响的雪花屏——那声音不是电子杂音，而是无数细小冰晶在耳道内高速摩擦的锐响，尖利得令人牙根发酸。
下一秒，沈夜那张略显苍白、带着黑眼圈的脸出现在全城数千个家庭的电视屏幕上。
背景是一片还在冒烟的废墟，那是他特意选的景——那个完美替身最喜欢摆拍的地方；镜头推近时，能闻到画面里飘出的、若有似无的焦糊味，混着雨水打湿灰烬的土腥气。
我是沈夜。
他的声音没有那个替身那么浑厚有磁性，甚至带着点刚熬完夜的沙哑——喉结上下滚动时，能听见软骨摩擦的微响，像砂纸刮过生锈的铁皮。
如果你现在看到的我，动作流畅、表情完美、毫无破绽——那很可能是假的。
沈夜对着镜头扯起嘴角，笑得有点痞；左臂衣袖被猛地撕开，嘶啦——一声布帛裂开的锐响炸在麦克风里，震得观众耳膜发麻。
镜头拉近，那是一条令人触目惊心的胳膊。
烧伤、贯穿伤、甚至还有像是被野兽撕咬过的旧痕，这些伤疤层层叠叠，像是一张丑陋却真实的地图——皮肤表面坑洼不平，有些凸起处还泛着新生组织的粉红光泽，指尖抚过影像，仿佛能触到那凹凸的灼热与粗粝。
真正的我，是由十六次死亡堆出来的。我也想长得帅点，但我没那功夫去整容。沈夜指着那些伤疤，眼神瞬间冷了下来，声音却压得更低，像钝刀刮过石板，痛觉不会骗人，记忆不能搬运。想当我的替身？先去死个十几次再来跟我谈资格。
说完，他按下手中录音笔的播放键。
那段在镜屋迷宫里濒死时录下的、带着颤抖和粗重喘息的我还活着，瞬间通过广播频段响彻全城——不是播放，是直接钻进颅骨，在脑沟回里反复弹跳：吸气时气管痉挛的嗬…嗬…、唾液呛入肺叶的闷咳、指甲在镜面刮擦的嘎吱声……每一声都裹着濒死的铁锈味，真实得令人作呕。
三秒后，信号被切断，屏幕重归雪花。
沈夜扔掉发烫的扰断器，金属外壳砸在水泥地上，发出当啷一声闷响；转身消失在黑暗的安全通道里，身后只余下通风扇叶片转动的、单调而持续的呜——呜——声。
他知道，这一巴掌虽然打不疼那个庞然大物，但足够在某些人心里种下一根刺。
完美的东西总是让人敬畏，但只有残缺，才让人觉得活着。
老城区，一家废弃的旧照相馆。
这里是沈夜临时的老鼠洞。
墙上密密麻麻贴满了影户受害者的照片，每一张脸都在笑，笑得千篇一律——油彩颜料在潮气里微微发软，凑近能闻到一股甜腻的、近乎腐败的樟脑与松节油混合气味；指尖拂过相纸表面，触感黏滞，像蹭过一层半干的糖浆。
沈夜拧开一瓶矿泉水灌了一口，喉结滚动，水流冲刷口腔的清凉感格外鲜明；启动了角落里的老式幻灯机。
这是他用第十二次死亡获得的残响能力改造过的回溯投影仪。
随着齿轮转动的咔哒、咔哒……声，十六段关于他自己死亡的残响影像被逐一投射到发黄的墙面上——胶片在强光下微微升温，空气里浮起细微的、烤焦胶质的微苦气息。
溺水、火烧、坠楼、被肢解……
每一幅画面都是一次惨烈的终结——水下影像带着窒息的耳压感，火焰画面传来灼面的热浪，坠楼帧则让观者脊椎本能一缩，仿佛失重感正从尾椎窜上天灵盖。
空气中开始泛起轻微的波纹，那是残响·映影者正在主动扫描现实中的扭曲点——像热浪蒸腾时的空气抖动，又似水面将碎未碎的倒影，视觉边缘微微晃动，耳畔随之响起极低的、蜂群振翅般的嗡鸣。
突然，画面定格在第七次死亡——那是他在城西水库溺亡的场景。
原本应该空无一人的河岸边，多出了一个模糊的背影。
沈夜眯起眼，把图像放大；视网膜上残留着强光投影后的紫红色残影，耳中嗡鸣陡然拔高，如针尖刺入。
是小傀。
那个一直模仿他的木偶，正静静地站在岸边，手里捧着一幅未完成的素描——画纸边缘卷曲发脆，墨线在潮湿空气里晕开毛边，像一道未愈合的旧伤口。
沈夜的心脏猛地缩了一下，后颈汗毛倒竖，一股冰冷的战栗顺着脊椎蛇行而下。
虽然画纸已经湿透，但他还是认出来了——画上不是他，而是他那天抱着苏清影拼命逃离火场时的背影。
那是他最不想回忆，却又刻骨铭心的一幕。
也是那一次，他第一次觉得自己不仅仅是为了活着而活着。
草……沈夜低骂一声，后背渗出一层冷汗，布料紧贴皮肤，黏腻冰凉；指尖无意识抠进掌心，留下四个月牙形的深红压痕。
这家伙不仅仅是在复制我的脸，它在复刻被记住的情感。
如果连那种极度恐惧下的保护欲都能被模仿，那这个怪物离拥有灵魂就不远了。
他立刻收拾装备，连夜赶往城北地下水道。
这里是城市阴暗面的血管，也是认知污染最容易滋生的地方——空气里弥漫着浓重的铁锈味、腐殖质的土腥，以及一种难以言喻的、类似臭氧与烂苹果混合的甜腻酸腐气；脚下砖缝渗出的积水冰凉刺骨，每一次踩踏都激起噗嗤的闷响，溅起的水珠带着陈年淤泥的腥膻扑在脚踝上。
沈夜照着地图上的标记，在七个关键节点埋设了改装过的显影装置。
他把这玩意儿叫做真实信标网。
第三台埋在锈蚀的铸铁检修井下，启动时震落了三十年积灰，也震醒了沉睡在管道壁里的、第一具影户干尸。
每一台机器启动时，都会循环播放一段他在不同时间点的声音：坠楼前不甘的怒吼、复活时剧烈的咳嗽、面对替身时那句轻蔑的傻逼……
这些非标准化的、充满情绪波动的噪音，就像是一道道无形的防线——声波在狭窄管道里反复折射、叠加，形成一种令人牙酸的、高频共振的嗡——嗡——，连脚下砖石都在微微震颤。
当第一台机器在下水道深处嗡鸣启动时，附近的墙壁上突然渗出了暗红色的血丝——那不是液体，而是墙皮在声波作用下剥落的、带着铁锈色的粉末，簌簌落下，像一场微型的、无声的雨。
一幅不知道是谁偷偷画在墙上的完美沈夜肖像，像是被强酸泼过一样，迅速风化、剥落，最后变成一地灰白的粉尘——粉尘扬起时，带着陈年石膏与朽木的干燥气息，吸入鼻腔，引发一阵压抑的呛咳。
沈夜靠在潮湿的管壁上，点了一支烟，看着那团粉尘冷笑。
这条路走对了。不靠完美，靠真实。
越是狼狈，越是无可替代。
黎明时分，雨开始下了。
照相馆门口的监控屏幕亮了起来。
小傀独自站在雨中。
它身上那件模仿沈夜穿衣风格的卫衣已经被淋透了，紧紧贴在并不存在的肌肉线条上——布料吸饱雨水后沉甸甸地下坠，每一道褶皱都凝着水光，反射着路灯昏黄的光晕；雨水顺着它僵硬的脖颈流下，在地面汇成一小片不断扩大的、浑浊的涟漪。
它没有像往常那样暴力破门，也没有试图模仿沈夜的表情。
它只是机械地重复着沈夜曾经做过的每一个动作：推门的手势、开灯的角度、翻书的频率、甚至烦躁时挠后颈的习惯……
一遍，两遍，十遍。
直到第十一次，它的手忽然停在半空，像是卡壳了——关节处发出细微的、类似老旧齿轮咬合不良的咯…咯…声。
它缓缓转过头，那张原本空白的脸上虽然没有五官，但沈夜能感觉到，有一道视线穿透了雨幕，精准地落在了隐藏在招牌后的摄像头上——那目光沉静、粘稠，带着一种近乎实体的重量，压得监控镜头微微发热。
然后，它缓缓跪了下去。
那动作竟然带着一丝虔诚，或者说……哀求——膝盖撞击湿漉漉水泥地的噗一声闷响，混在连绵雨声里，却异常清晰；雨水顺着它低垂的额角流下，在地面溅起细小的水花。
它将手中那幅早就被水泡烂的逃火场素描，轻轻放在了门槛上，然后起身，转身消失在雨幕深处——身影融入灰白雨帘的刹那，像一滴墨汁滴入清水，无声无息地弥散开来。
沈夜坐在监控器前，手里的烟烧到了指尖都没察觉；皮肤被灼痛激得一颤，一缕青烟从焦黑的烟丝末端袅袅升起，带着苦涩的焦糊味。
这不是挑衅，也不是投降。
这是某种更复杂的东西正在诞生——一个学会了犹豫的模仿者。
他推开门，雨水裹挟着寒气扑面而来，打湿了他的额发；他弯腰捡起那幅湿漉漉的素描——纸张软塌塌地瘫在掌心，边缘溃烂，墨迹在水里晕染成一片混沌的灰蓝，指尖触到的是刺骨的凉与一种奇异的、微微搏动的弹性，仿佛纸下还藏着一颗未冷却的心脏。
纸背那行稚嫩字迹下方，竟浮现出新的、同样歪扭的续写：……因为它怕你看见那个影子。
他伸手去抓，指尖触到纸面的瞬间，整条街的雨水轰然坠地，砸出震耳欲聋的巨响——水珠在视网膜上炸开细碎的光斑，耳膜被声浪狠狠一撞，嗡鸣如潮。
紫色闪电第二次劈下，这次，雷声终于炸开，震得窗框嗡嗡作响，玻璃上爬过蛛网般的细密裂纹。
雨丝突然静滞在半空，像被钉住的银针。
沈夜左耳传来尖锐蜂鸣，右耳却清晰听见自己颈动脉的搏动——快得失控。
他猛地低头，口袋里那张黑色卡片正无声震颤，暗金文字在幽光中脉动：倒计时：00:03:17。
他转身回到屋内，将那幅素描轻轻按在墙上，指尖擦过纸背新浮现的字迹。墙上的十六段死亡影像仍在疯狂闪烁，滋滋作响，像一群急于开口的亡魂。
我不是不回来……他声音很轻，却压过了所有电流杂音，我是每次回来，都把真字刻得更深一点。
话音未落，墙上所有的投影突然同步闪烁起来。
滋滋——
画面像是受到了强烈的磁场干扰。
那十六段死亡画面中，齐齐出现了一个之前从未有过的新增细节——在每一次他濒死的瞬间，在画面的最角落里，都有一个模糊的身影在默默注视着他。
而沈夜死死盯着那个影子，浑身的寒毛瞬间炸起——第七次死亡画面里，小傀站在岸边，而这个影子，就站在小傀身后三步远的芦苇丛中。那是谁？
还没等他看清，窗外突然划过一道紫色的闪电，雷声迟迟未至。
城市上空那几块巨大的户外电子广告屏，几乎在同一瞬间黑了下去。
几秒钟的死寂后，屏幕重新亮起，却没有画面，只有一段无声的雪花噪点在疯狂跳动，像是在倒计时。
完美的东西总是让人敬畏，但只有残缺，才让人觉得活着。