秦天把水杯接满，走回宿舍。水洒了一点在手上，他甩了甩，没擦，直接坐到桌前。手机还放在口袋里，那条“系统关闭”的短信他已经看过三遍。不是担心没报上，是觉得这事太顺，反而不真实。
他打开笔记本，翻到新一页。上面写着四条计划，笔迹很重，纸都破了。他盯着那四个点看了一分钟，然后合上本子，起身去书架拿资料。
图书馆明天才开，但他记得自己存了几份往届研讨会的纪要。硬盘插上电脑，文件夹名字是“战略研讨_内部参考”。他双击打开，一条条往下拉。
屏幕上跳出密密麻麻的文字。议题有“联合作战指挥体系优化”“非对称威胁应对策略”“认知域作战发展趋势”。他一条条看，一边用记号笔标出重复出现的词。“战略突然性”“心理预期操控”“信息节奏控制”——这几个词被他圈了又圈。
他想起自己在红蓝对抗里用的那套打法。当时只是觉得敌人会按常理反应，没想到背后还有这么多说法。他打开另一个文件，调出演习录像。视频进度条拖来拖去，他一帧一帧暂停，记下时间节点和指令内容。
早上六点，第一波信号干扰发出，蓝方雷达短暂失灵；两小时后，红方故意泄露假补给路线，对方立刻调动预备队；第六天凌晨，主力绕过正面防线，突袭废弃雷达站。整个过程十八分钟结束。
他把这三个节点连起来，画了个流程图。箭头旁边写上：“制造惯性—诱导误判—打破节奏”。这八个字他反复念了几遍，觉得够狠，也够准。
太阳升起来时，他关掉视频，开始写报告初稿。标题他想了五分钟，最后敲下：“从物理战场到认知战场：论战略突然性的前置构建”。
第一段刚写完，他就站起来大声读了一遍。声音有点干，句子也不顺。他删掉一半，重新组织语言。这次读完感觉好些，但还是不够利索。
他记下问题：语速太快，逻辑跳步。得慢一点，让别人听得懂。
中午体能训练回来，他没吃饭先看笔记。陈峰喊他一起去食堂，他说等会儿。其实他知道饭凉了也没关系，现在脑子里全是那些术语和案例。他怕一走神，思路就断了。
下午上课间隙，他掏出小本子，在上面补了一句：“战略不是比谁动作快，是比谁先让对方犯错。”这话他自己都觉得带劲，赶紧记下来，准备加进报告里。
晚上七点，自习室没人。他占了最靠里的位置，台灯只照桌面。电脑开着文档，旁边摆着三本教材、两份纪要、一张手绘战术图。他把报告从头到尾重写第三遍。
写到一半，卡住了。一个数据拿不准，到底是“78%的指挥官依赖历史经验做决策”，还是“76%”？他翻资料找了十分钟，终于在一份旧论文里找到出处。是76.3%，他改成“近八成”，省事。
九点，他停下打字，开始模拟答辩。对面椅子空着，他当下面坐着评审团。
“秦天同志，请问你提出的‘节奏突变’是否过于理想化？现实战场通信延迟、情报误差都会影响执行效果。”
他清清嗓子：“这个问题很关键。我承认任何战术都有局限。但我们设计的是基于敌方心理惯性的扰动方案，不是追求完美执行，而是制造足够混乱，让对方在判断上慢半拍。哪怕只慢十秒，也可能改变战局。”
说完他自己点点头。这回答比刚才强。
十一点，熄灯号快响了。他把今天写的稿子存盘，命名“发言稿_v3”。U盘拔下来塞进抽屉锁好。笔记本合上，贴了一张便签：明天上午查最新政策文件，下午找教官借一套往届问答记录。
他脱下外套挂好，坐在床沿闭眼。呼吸慢慢平稳下来。这一天他喝了四杯水，吃了半盒饼干，一句话没跟人多说。累是真累，但脑子特别清楚。
他知道这事不能靠运气。林教授把他推上去，是相信他能打出名堂。他不能让人失望。
第二天五点，闹钟还没响，他就醒了。睁眼看了天花板三秒，翻身下床。洗了把脸，回到桌前继续干。
政策文件更新了。国防部上周发了个关于“智能化战争形态演变”的通知。他逐段读，划重点。看到“未来冲突将更多发生在认知与信息层面”这句话时，他停住，把它抄进笔记本首页。
接着他重看自己写的报告。发现开头太学术，普通人听着费劲。他删掉前两段，换成一个例子：“就像拳击手总用同一套组合拳，对手就会形成防御习惯。我们做的，就是在他以为要出直拳的时候，突然踢腿。”
这个比喻他自己笑了。虽然不准，但好懂。他决定留着。
中午他又没去食堂。后勤处送饭的战士路过敲门，问他要不要餐盒。他说不用，自己有泡面。那人摇头走了。秦天撕开包装，热水一冲，边吃边改ppt。
下午三点，他跑去教务科。李干事不在，说是开会去了。他等了二十分钟，终于见到人。开口就问有没有往届研讨会的问答实录。
李干事抬头看他一眼：“你还真上心啊。”
“我想多准备点。”
“实录不对外，但……”李干事拉开抽屉，“我可以给你一份节选，别外传。”
秦天接过打印纸，道谢，转身就走。路上他忍不住边走边看。有一题写着：“如果敌方识破你的扰动策略怎么办？”回答是：“那就再设一层假扰动，让他怀疑自己是不是想多了。”
他差点笑出声。这招太脏了，也好使。
晚上他把这些问题全整理出来，列成“高频提问清单”。每一条都写了解答思路。然后对着墙练，一遍不行两遍，直到说得顺为止。
第三天，第四天，第五天……他每天都按这个节奏走。五点起，十二点睡，中间除了课和训练，全扑在这事上。
笔记本越来越厚。封面都磨出了白边。U盘里存了七个版本的发言稿，三个版本的ppt，两套答辩预演录音。
第八天晚上，他终于把所有材料定稿。坐在桌前，把整套流程从头到尾走了一遍。讲演十三分钟，问答预演二十分钟，全程无卡顿。
他长出一口气，靠在椅背上。
窗外黑着，操场安静。远处有车灯扫过墙面，一闪而过。
他坐直身子，打开台灯，把明天要做的事写在便签上：
1. 打印最终版材料
2. 检查军装扣子
3. 背诵开场白三遍
写完，他把便签贴在灯下。抬头看了眼日历。
红圈还在那里。
他伸手摸了摸屏幕，指尖停在那个日期上。
呼吸很稳。
手指收回时，碰倒了水杯。