立秋那天，老城区飘起了细碎的雨。易安的工作室里，余娉正把晾干的薰衣草装进布袋子，淡紫色的花苞落在木质地板上，像撒了把碎星。墙上的日历被红笔圈住了今天——距离苏勉参加护工技能大赛还有一周，距离念念的班级画展还有三天。
“叮咚”的门铃声裹着雨气钻进来，开门时看见苏勉站在门口，怀里抱着个纸筒，头发上沾着细密的雨珠。“念念的画裱好了，”她把纸筒往易安手里递，指节因为潮湿泛着白，“王老师说要挂在教室最显眼的地方，我找裱画的师傅加了层玻璃，怕被雨淋湿。”
纸筒里卷着的是那两幅念念选的画。全黑的那幅被装在深色相框里，玻璃上贴着张小小的向日葵贴纸，像暗夜里的一点光；幼苗生长记录则用浅色木框裱着，旁边用麻绳串着几颗晒干的向日葵籽，是从郊外基地带回来的。
“师傅说这叫‘对比框’，”苏勉的声音里带着点不好意思的骄傲，“黑画用冷色调衬着，幼苗图用暖木框，说这样能看出‘从暗到亮’的意思。”她低头看着自己的鞋尖，帆布鞋沾了点泥，“是护士长借我的钱裱的，她说‘孩子的画该有个好归宿’。”
余娉给她倒了杯姜茶，陶瓷杯壁很快凝上雾气。“念念知道了肯定开心，”她擦着相框上的指纹，“昨天朵朵妈妈还打电话，说朵朵天天盼着画展，把自己的画也重新涂了一遍颜色。”
苏勉捧着姜茶笑起来，眼角的细纹里盛着暖意：“她现在每天放学都要去张阿姨的院子里转一圈，说要给明年的花田找块好地方。张阿姨把堆杂物的角落清出来了，还翻了土，说‘等天暖了就撒种子’。”
雨停的时候，阳光突然从云层里钻出来，在地板上投下菱形的光斑。易安注意到苏勉的帆布包里露出半截蓝色笔记本，封面上印着“技能大赛复习笔记”，边角被翻得发卷。“复习得怎么样？”她帮着把画靠在书架上，那里已经摆了不少念念的画，从最初的黑色涂鸦到现在的彩色花田，像排成长长的队伍。
“理论还行，就是实操总紧张，”苏勉的手指在笔记本封面上划着，“上次模拟给病人翻身，我把枕头放错了位置，护士长说‘护工的手得稳，病人的安全感都在你手里呢’。”她忽然从包里掏出个小布偶，是用旧袜子做的，缝得歪歪扭扭，却有个圆圆的脑袋，“这是念念给我做的‘加油娃娃’，说带着它就不会慌了。”
布偶的胸口缝着朵向日葵，用的是念念裙子上剪下的碎布，黄色的丝线歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。易安想起苏勉夜里在灯下背书的样子——她总在医院值完夜班后，趴在客厅的小桌上写笔记，台灯的光晕里飘着她泡的浓茶热气，念念就趴在旁边的地毯上画画，偶尔抬头说“妈妈加油”，像株默默陪伴的小向日葵。
***周三的班级画展办得热闹。教室后面的黑板报被改成了展示墙，贴着三十多个孩子的画，五颜六色的像片小花园。念念的两幅画挂在正中间，黑画下面摆着个小小的玻璃罐，里面装着她攒的糖纸，阳光透过糖纸照在画上，映出流动的光斑。
“这是我最勇敢的画，”念念站在画前，给围过来的同学讲解，声音比第一次在心理讲座上响亮多了，“以前我总觉得天黑了就不会亮，后来才知道，星星会在黑夜里发光，种子会在泥土里发芽。”她指着幼苗图说，“就像它们，现在还小，明年就能长得比我高。”
李浩站在人群后面，手里攥着幅画，是他画的“未来向日葵”，这次的花盘上多了个笑脸。他犹豫了半天，终于走上前，把画往念念手里塞：“这个……给你贴旁边，算我们一起种的。”念念接过来，小心地用胶带粘在幼苗图旁边，两个画风截然不同的向日葵并排笑着，像对吵过架又和好的朋友。
苏勉站在教室后门，手里捏着个塑料袋，里面是给孩子们准备的向日葵形状饼干。王老师走过来，拍了拍她的肩膀：“你看念念现在，敢站在那么多人面前说话了。上次家长会，她还主动举手要当班级的‘植物管理员’呢。”
苏勉望着女儿的背影，忽然看见她牛仔外套的口袋里露出半截加油娃娃，布偶的脑袋随着动作轻轻摇晃。她想起自己刚当护工时，第一次给临终病人擦身，手抖得连毛巾都拧不干，是那个老人笑着说“姑娘别怕，人老了就像熟透的向日葵，没什么好怕的”。此刻的阳光落在她手背上，像老人当年的目光，温暖得让人想哭。
***技能大赛那天，易安和余娉特意请了假，带着念念去医院的礼堂看比赛。苏勉是第十五个上场，穿着崭新的护士服，头发梳成一丝不苟的发髻，胸前别着那个加油娃娃，布偶的向日葵在白大褂上格外显眼。
轮到她实操“卧床病人护理”时，台下忽然有人小声议论：“就是那个单亲妈妈？听说她女儿……”话音没说完，就被旁边的护士长瞪了回去。念念攥着易安的手，指节捏得发白，却大声喊：“妈妈加油！”声音清亮得像风铃，在安静的礼堂里荡开。
苏勉的动作很稳。给模拟病人翻身时，她先用手垫在病人腰后，动作轻得像怕碰碎瓷器；喂水时，她把吸管剪成合适的长度，试了水温才递过去；最后整理床单，她把边角掖得严严实实，连褶皱都抚平了，像在打理自己家的床铺。评委席上有人点头，在打分表上写着什么。
结束时，她对着评委鞠了一躬，转身看见台下的念念，忽然笑了，眼角的细纹里盛着光。易安注意到，她给模拟病人盖的被子上，别着朵纸折的向日葵，是念念早上塞给她的，花瓣上写着“妈妈是超人”。
***比赛结果出来时，苏勉得了二等奖。护士长把奖状递到她手里，笑着说：“早知道你能行，你对病人的心细，是装不出来的。”苏勉捧着奖状，手指反复摩挲着“优秀护工”四个字，忽然想起刚当护工时，有个阿尔茨海默症的老奶奶总把她认成女儿，每天攥着她的手说“囡囡你别走”，她就真的陪了老奶奶三个通宵，直到老人的子女赶来。
那天晚上，张阿姨在院子里摆了桌菜，庆祝苏勉获奖，也庆祝画展成功。李浩和朵朵都来了，手里捧着自家做的点心。李浩妈妈带来了新买的画板，说是“赔给念念的”；朵朵妈妈则给孩子们买了套水彩笔，三十二色的，比易安买的那套还多了几种荧光色。
月亮升起来时，孩子们跑到院子的空地上，用粉笔在地上画向日葵。念念画的最大，花盘里写着每个人的名字；李浩画的向日葵会飞，花瓣像翅膀；朵朵画的向日葵下有只小兔子，说是“念念的兔子玩偶变的”。大人们坐在旁边看着，苏勉的奖状被压在玻璃碗下面，借着月光能看见上面的金字，像撒了把星星。
“明年春天，我们就把种子撒下去，”张阿姨喝了口米酒，脸颊红红的，“我这院子虽然小，种百八十棵向日葵还是够的。”苏勉笑着点头，给念念夹了块排骨：“等开花了，我们就在花田里办个画展，把你的画都挂在花杆上。”
念念嘴里塞着排骨，含混地说：“还要请老爷爷来，就是基地的那个爷爷，他说我的小苗能长到两米高。”易安想起老爷爷的纸条，想起那句“花有重开日，人有再少年”，忽然觉得，此刻院子里的每个人，都像在重新生长的向日葵，带着过去的印记，却朝着新的阳光。
秋末的一个周末，易安和余娉去苏勉家时，看见阳台上的向日葵已经结了小小的花盘，虽然还没完全成熟，却沉甸甸地低着头，像攒满了阳光的小灯笼。念念正用尺子量花盘的直径，在本子上记着“第127天，花盘直径15厘米”，字迹比最初工整了许多，铅笔的痕迹里透着认真。
“王老师说，等花籽熟了，就把它们分给全校的同学，”念念举着本子给她们看，“这样每个教室都能有向日葵了。”她忽然跑到房间，抱出个铁盒子，里面装着满满一盒向日葵籽，是从郊外基地摘的那些，已经晒干了，饱满得像小珍珠。
“这是留着明年种的，”她把盒子递给张阿姨，“张奶奶，你帮我收着，别让老鼠偷吃了。”张阿姨笑着接过盒子，放进柜子最上面，说“这是我们的宝贝种子”。
苏勉正在厨房炖南瓜汤，香气混着阳光的味道飘出来。她的护士服洗得发白，却熨得平平整整，胸前的口袋里插着支钢笔，是护士长奖给她的，笔帽上刻着朵小小的向日葵。“医院给我涨工资了，”她端着汤出来，脸上带着点羞涩的骄傲，“还说要派我去学老年护理，以后能照顾更多老人。”
易安看着她忙碌的背影，忽然想起第一次见她时的样子——湿漉漉的风衣，苍白的脸，攥得发白的指节。而现在，她的眼角有了笑意，手上的皮肤虽然还带着护工的薄茧，却能稳稳地端着汤碗，也能握紧笔杆写下工整的笔记，像那株曾经柔弱的向日葵，终于在风雨里扎下了根。
离开时，念念把那盒晒干的向日葵籽分了些给她们，用小纸袋包着，上面画着笑脸。“明年春天，我们一起去张奶奶的院子撒种子，”她仰起脸，认真地和她们拉钩，“拉钩上吊，一百年不许变。”阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，像株迎着光的小向日葵。
老城区的银杏叶已经黄了，风吹过的时候，像撒了把金箔。易安和余娉走在石板路上，手里的纸袋沙沙作响，像装着整个秋天的阳光。余娉忽然说：“你发现没，苏勉现在走路，背影都直了好多。”
易安点点头，想起护工技能大赛的颁奖台上，苏勉捧着奖状的样子；想起她在灯下背书时，台灯投下的坚定影子；想起她给病人盖被子时，那只别着纸花的手。她忽然明白，所谓的“复乐园”，从来不是回到过去的模样，而是带着伤痕继续生长的勇气，是在平凡的日子里，依然愿意相信“明天会更好”的韧性，像那些沉默的向日葵，低头是为了扎根，抬头是为了向阳。
远处的巷口，念念正和李浩、朵朵在捡银杏叶，笑声像串银铃。苏勉站在门口看着她们，手里拿着那件牛仔外套，正往上面缝新的向日葵补丁——那是念念不小心勾破的，她特意找了块黄布，一针一线地补成了花的形状。
风穿过老槐树的枝桠，带着点凉意，却吹得人心里暖暖的。易安和余娉加快了脚步，手里的向日葵籽在纸袋里轻轻跳动，像颗颗跃动的希望，在等待着明年春天，在泥土里开出新的花田。她们知道，到那时，张奶奶的院子里一定会长满向日葵，金黄的花盘朝着太阳，像无数张微笑的脸，见证着那些从黑暗里走出来的人，如何在光里，长成了更好的自己。
冬至前的最后一场雨，把老城区的石板路洗得发亮。易安踩着积水往工作室走时，裤脚沾了不少泥点，像缀了串深色的珠子。推开玻璃门，看见余娉正趴在桌上写东西，台灯的光晕里飘着热气——她又在煮姜茶，陶瓷锅里的姜片翻腾着，甜香混着辛辣味，在屋里漫开。
“苏勉刚才打电话，说念念发烧了，”余娉抬起头，笔尖在笔记本上顿了顿，“医院临时调了班，她走不开，让我们帮忙去看看。”桌上的保温桶冒着白气，是刚熬好的小米粥，“我加了点山药，给孩子养养胃口。”
走到苏勉家楼下，张阿姨正拎着药包往楼上走，看见她们，叹了口气：“这孩子犟，昨天在院子里捡银杏叶，淋了雨不肯说，今天早上就烧到38度。”她的围裙上沾着点药汁，“刚给她喂了药，睡下了，苏勉那丫头在电话里急得快哭了，我让她安心上班，这里有我们呢。”
念念的房间没关严，门缝里漏出暖黄的灯光。易安轻轻推开门，看见孩子蜷缩在被子里，眉头皱得紧紧的，兔子玩偶被压在胳膊底下，露出半只缺了的耳朵。床头柜上摆着那盆向日葵，花盘已经被剪下来晾着，只剩下光秃秃的茎秆，像根沉默的标尺。
“她半夜醒了好几次，”张阿姨压低声音，往暖气片上搭了条毛巾，“总说梦见向日葵被冻坏了，非要爬起来看花盆。我哄她说‘花籽在土里睡觉呢，春天就醒了’，才肯乖乖躺下。”
余娉把小米粥倒进瓷碗，用勺子搅了搅，热气模糊了镜片：“等她醒了，给她喝点粥，山药是温性的，发点汗就好了。”易安注意到床头柜上的铁盒子，里面的向日葵籽被分成了三小袋，分别写着“安姐姐”“娉姐姐”“张奶奶”，字迹被泪水洇了点毛边，却依然工整。
“这是她昨天晚上分的，”张阿姨擦了擦盒子上的指纹，“说‘等春天来了，每个人都要种出自己的向日葵’。分完就揣着空盒子去院子里了，蹲在翻好的土地前看了半天，回来就打喷嚏。”
念念翻了个身，嘴里轻轻哼唧着，像只受惊的小猫。易安走过去，帮她掖了掖被角，指尖碰到她的额头，烫得像揣了颗小太阳。孩子忽然睁开眼，眼神还有点迷蒙，看见易安，却喃喃地说：“我的种子……没被冻坏吧？”
“没有，”易安握住她的手，掌心的汗湿冷得像冰，“张奶奶把它们收在柜子里了，裹着棉花呢，比你的兔子玩偶还暖和。”她指了指床头柜上的空花盆，“等你病好了，我们就把花盆刷干净，春天一到就装新土。”
念念的嘴角动了动，像在笑，眼睛却慢慢闭上了，呼吸变得平稳起来。张阿姨端来温水，用棉签沾着帮她润嘴唇，动作轻得像在呵护易碎的瓷器：“这孩子，心里总装着别人。昨天还说‘妈妈比赛辛苦了，要把最大的花盘留给妈妈炒瓜子’。”
下午三点，苏勉终于踩着下班的铃声赶来，护工服的袖口还沾着点碘伏的痕迹。她冲进房间时脚步太急，差点踢到门槛，看见念念睡着，才按住胸口长出一口气，眼眶却红了：“都怪我，昨天该请假的……”
“你这傻丫头，”张阿姨把她往客厅拉，“医院离不了你，孩子有我们呢。你看这粥，余娉熬的，念念刚喝了小半碗。”苏勉摸着保温桶的温度，指尖微微发颤，忽然从口袋里掏出个小本子，是技能大赛的获奖证书复印件，边角都磨圆了。
“护士长说，明年春天就让我去老年护理班，”她的声音压得很低，怕吵醒孩子，“能学打针，学测血压，以后说不定能转成正式护士。”她把复印件往易安手里塞，像在献宝，“我知道我笨，学得慢，但我想试试……至少，能让念念觉得，妈妈不是只会给人擦身的护工。”
易安想起她给模拟病人盖被子时的认真，想起她夜里在灯下背书的影子，忽然觉得这张薄薄的纸比任何奖状都重。余娉帮她把复印件折好，放进她的护士服口袋：“这不是笨，是踏实。就像向日葵，长得慢，但根扎得深。”
窗外的雨不知何时停了，阳光从云层里钻出来，在地板上投下菱形的光斑。念念房间里传来轻微的响动，张阿姨走进去看了看，笑着出来说：“醒了，正扒着窗户看天呢，说‘太阳出来了，种子该晒太阳了’。”
傍晚离开时，念念把那袋写着“安姐姐”的花籽塞给了易安，纸袋子上画着个小小的雪人，正抱着向日葵种子笑。“等春天来了，我们一起去张奶奶的院子，”她的声音还有点沙哑，却透着股认真，“我把我的种子也带上，让它们当邻居。”
苏勉送她们到楼下，护士服的领口别着那朵纸折的向日葵，花瓣被雨水泡得有点软，却依然挺着。“下周医院有联欢会，”她忽然说，“让家属也去，我报了个节目，给老人们唱首歌。”她的脸有点红，“就是……唱得不好听，怕给念念丢人。”
“怎么会，”易安想起念念在画展上说的话，“用心唱的歌，比什么都好听。就像向日葵，哪怕开得小，照着光就好看。”苏勉点点头，手指反复摩挲着纸花的花瓣，像在汲取勇气。
老城区的路灯亮起来时，雨又开始下了，细密的雨丝裹着寒意，却打不湿心里的暖。易安和余娉走在巷子里，手里的花籽袋沙沙作响，像装着整个冬天的期待。余娉忽然停下脚步，指着张阿姨家的院子：“你看，雪籽。”
细小的雪粒混在雨里，落在光秃秃的土地上，瞬间就化了，却在青砖墙上留下淡淡的白痕。易安想起念念分花籽时的认真，想起苏勉藏在护士服口袋里的复印件，忽然觉得，这些雪籽就像那些被埋在土里的希望，看似消失了，却在悄悄积蓄着力量，等春天一到，就破土而出。
除夕夜，易安收到苏勉发来的照片。张阿姨的院子里积了层薄雪，三个小小的雪人站在翻好的土地前，每个雪人手里都举着颗向日葵籽，是念念用红绳系上去的。照片下面写着：“念念说明年雪化时，种子就醒了。”
工作室的窗台上，那袋花籽被放在阳光最足的地方，旁边摆着念念画的雪人。余娉正在贴春联，红纸金字的“向阳而生”四个字，被她贴得歪歪扭扭，却透着股热闹的暖意。“林姐说，年后要在社区开心理辅导站，”她往饺子馅里加着虾仁，“让我和你去当志愿者，给像念念这样的孩子画画。”
易安看着窗外飘落的雪花，想起郊外基地的向日葵田，想起张阿姨院子里的雪人和花籽，忽然觉得，所谓的“复乐园”，从来不是一个完美的终点，而是在漫长的等待里，依然愿意相信“春天会来”的笃定。就像那些被雪覆盖的种子，在黑暗和寒冷里默默扎根，只为了在某个清晨，顶着雪芽，向着光生长。
手机屏幕又亮了，是念念发来的语音，带着点刚哭过的鼻音，却很响亮：“安姐姐，新年快乐！我的种子在雪底下打呼噜呢，明年它们长出花盘，我就摘最大的给你当新年礼物！”
易安笑着回复：“拉钩。”
远处的烟花在夜空里炸开，像朵盛开的向日葵。易安和余娉站在窗前，看着漫天绚烂的光，手里的向日葵籽在口袋里轻轻跳动，像颗颗跃动的心跳，在等待着雪化，等待着风暖，等待着在泥土里，开出新的春天。她们知道，到那时，张阿姨的院子里一定会冒出点点新绿，像撒在雪地里的星星，而那些曾经在黑暗里挣扎过的人，会站在花田旁，看着阳光洒满肩头，笑得像个孩子。