陆织是被竹篮落地的声响惊醒的。
天刚蒙蒙亮，院角的薄荷丛还浸在晨露里，丫丫正蹲在地上捡散落的薄荷苗，竹篮歪在一边，沾了泥的小手把苗叶捏得皱巴巴的。“阿婆，我想把苗移去孤儿院，让院里的弟弟妹妹都闻闻薄荷香。”她仰起头，鼻尖沾着点土，像只刚从地里钻出来的小田鼠。
陆织走过去，蹲下来帮她捡苗。指尖碰到沾着露水的叶片，凉丝丝的，忽然想起思衡十二岁那年，也是这样攥着把薄荷苗跑回家，苗叶上的露水打湿了他的蓝布褂子，他却笑得欢：“娘，这是我在山后挖的，比咱家的壮，种在院子里，夏天就不用点蚊香了。”
“别急，”陆织把苗放进竹篮，“移苗得带土球，不然活不了。阿婆教你。”
两人在薄荷丛边忙到日头升高。陆织用小铲子在苗根周围画个圈，慢慢往下挖，连土带根捧起来，放进丫丫递来的小泥盆里。丫丫学得认真，却总把土球挖散，陆织也不恼，只是帮她重新拢好：“慢慢来，思衡当年比你还笨，挖坏了三棵苗，还哭了鼻子。”
丫丫咯咯笑起来，手里的铲子也稳了些：“思衡哥哥也会哭呀？我还以为他什么都会呢。”
“他呀，”陆织叹了口气，眼里却带着笑，“就是个嘴硬的小丫头片子。有次被张老三打得躲在柴房里哭，我问他疼不疼，他还说‘娘，我是男子汉，不疼’，结果夜里偷偷摸我的手，说‘娘，你给我吹吹就不疼了’。”
装了满满两竹篮苗，两人往孤儿院走。路上要翻过一道山梁，丫丫走得气喘，却不肯让陆织提篮子：“这是我给弟弟妹妹的礼物，我自己能行。”陆织看着她攥紧篮绳的小手，指节泛白，像极了当年思衡攥着薄荷苗，不肯让她受累的样子。
孤儿院的院子里，十几个孩子正围着院长听故事。见丫丫和陆织来，都跑着围过来，小脑袋凑在竹篮边，好奇地戳着薄荷苗。“这是什么呀？闻着香香的。”最小的那个孩子，揪着片叶子放在鼻子底下闻，眼睛一下子亮了。
“这是薄荷，”丫丫挺起胸脯，像个小老师，“阿婆说，它能驱蚊，还能泡水喝，甜丝丝的。我们把它种在院子里，夏天就能在薄荷丛里玩了。”
孩子们欢呼起来，七手八脚地抢着拿泥盆。陆织和院长一起，帮孩子们把苗种在院子的空地上。有个扎羊角辫的小姑娘，种完苗，突然拉着陆织的手：“阿婆，薄荷会长出小薄荷吗？我想种一棵在我床前，夜里闻着香，就不会做噩梦了。”
陆织蹲下来，摸了摸她的头：“会的，等它长出新叶，你摘片叶子夹在书里，梦里就能闻到薄荷香了。”
小姑娘点点头，小心翼翼地把自己的小泥盆搬到窗台下，像守护着件宝贝。陆织看着她的背影，忽然想起思衡当年把薄荷苗种在炕边，说“娘，我把苗种在这里，夜里它就会保护你，不让坏人来欺负你”。
那天中午，孩子们留她们吃饭。院长煮了薄荷粥，绿莹莹的粥里飘着几片薄荷叶，香得人直流口水。丫丫端着碗，走到每个孩子面前，给他们碗里添一勺粥：“这是思衡哥哥的薄荷，大家一起吃，就像思衡哥哥也在陪我们吃饭一样。”
陆织喝着粥，粥里的甜混着心里的暖，慢慢漫开来。她想起很多年前，在那个暗无天日的村子里，她和思衡躲在柴房里，分吃一个冷窝头，思衡把大的那半塞给她：“娘，你吃，我不饿。”那时候的苦，像没加糖的薄荷，涩得人喉咙疼，可现在，苦都熬成了甜，像这碗薄荷粥，暖乎乎的，能焐热整个心。
下午回去时，孩子们送了她们好多画。有的画着薄荷丛，有的画着竹篮里的苗，还有个孩子画了个大大的笑脸，旁边写着“思衡哥哥，谢谢你的薄荷”。陆织把画叠好，放进布包，像揣着群小小的太阳，走到哪里都暖烘烘的。
路过山梁时，丫丫突然停下来，指着远处的梯田：“阿婆，你看，那些田像不像梯子？等薄荷长高了，我们顺着梯子爬上去，就能把薄荷香送到天上去，思衡哥哥就能闻到了。”
陆织点点头，看着远处的梯田，在夕阳下泛着金红色的光。风从梯田里吹过来，带着稻花香，混着薄荷的香，像思衡的声音，轻轻的，落在她的耳边：“娘，你看，我们的薄荷香，飘得好远好远。”
回到院子时，易安和余娉正坐在门口等她们。易安手里拿着个竹编的小篮子：“镇上的竹匠编的，说给你装薄荷苗正好。”
陆织接过小篮子，竹条编得细密，还带着竹子的清香。她把孩子们送的画放进篮子里，又放了株刚挖的薄荷苗，挂在院门口的老槐树上。
夜里，陆织坐在窗边，看着窗外的薄荷丛。月光落在苗叶上，像撒了层银粉。她想起白天孩子们的笑脸，想起丫丫攥着篮绳的小手，想起思衡当年挖苗时的样子，忽然觉得，这些薄荷苗，就像一个个小小的念想，从她的院子里，走到孤儿院，走到山梁上，走到更远的地方，把疼变成了暖，把孤独变成了热闹。
她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的虫鸣叽叽喳喳的，像孩子们的笑声，像思衡的笑声，像所有甜的声音，都凑在一起，陪着她，走过这个又暖又香的夜晚。
第二天一早，陆织发现，院门口的小篮子里，多了朵小小的野菊花。是丫丫送来的，花茎上还系着张纸条，上面写着：“阿婆，给思衡哥哥的花，和薄荷一起，香香的。”
陆织把野菊花插在小篮子里，和薄荷苗放在一起。风从门口吹进来，带着花的香，带着薄荷的香，正准备转身进屋，院门口忽然传来个陌生男人的声音：“您是陆阿婆吧？我是李念的爸爸，从城里来的。”
男人背着旧帆布包，手里攥着张泛黄的照片，见陆织回头，局促地搓着手，从包里掏出个布娃娃——红耳朵黄身子，脸上绣着两颗豆子眼睛，正是当年那个病逝女人留在牛棚里的遗物。“念念总说想找这个布娃娃的主人，”他声音发哑，“她说妈妈的信里写着，娃娃要留给‘能看见薄荷香’的人。”
陆织接过布娃娃，指尖抚过粗糙的针脚，忽然想起那个女人最后塞给她娃娃时的眼神，像在把全世界的牵挂都托付过来。她转身从屋里抱出那本作文本——去年在废品站捡的，封面上写着“李念”，第一页就是《我的妈妈》，里面写着“妈妈缝的老虎有红耳朵，像太阳”。
“这是你家姑娘的吧？”陆织把作文本递过去，“一直等着有人来认。”
男人翻开本子，看到“妈妈说等春天去看薄荷开花”那行字，眼泪砸在纸页上：“念念在城里阳台种了薄荷，每天都给苗浇水，说要等着和妈妈的布偶一起，闻真正的薄荷香。”
易安端来薄荷茶，陆织摘了片最新鲜的苗叶，放进男人手里：“把这个带回去，告诉念念，她妈妈的薄荷在这里长得很好，香得能飘到城里。”
男人把叶子小心夹进作文本，又从包里掏出新笔记本：“这是念念让我带的，她说您喜欢写东西，这个本子厚，能写好多故事。”
陆织摸着笔记本光滑的封面，忽然觉得眼眶湿了。原来那些藏在布偶、作文本、薄荷香里的牵挂，从来都不是单向的——她记着那个女人的托付，那个女人的女儿记着妈妈的约定，就像她记着思衡，思衡记着她，一圈圈绕回来，总能找到彼此。
那天晚上，陆织在新笔记本上写下第一行字：“思衡，今天李念的爸爸来了，带来了红耳朵布偶，也带走了一片薄荷叶。原来念想从来不会丢，就像薄荷苗，只要种下去，总能长出新绿。”
写完她把笔记本放在书架上，挨着那本《儿童心理学》。月光落在纸页上，像给字镀了层银，窗外的薄荷丛沙沙响，像思衡在帮她翻页，等着她写下更多故事——关于孤儿院的苗，关于城里的薄荷，关于所有把苦熬成甜的日子。
入秋时薄荷抽穗，陆织把穗子剪下来晒在竹匾上，晒干后装了三个布包：一个给丫丫带去孤儿院，一个寄给城里的李念，还有一个放在思衡坟前，旁边摆着那个红耳朵布偶。
“思衡，薄荷茶给你留着，”她坐在坟边轻声说，“要是想喝了，就托梦告诉娘，娘给你泡。”
风从老槐树断枝间吹过，带着薄荷的香，远处传来孤儿院孩子们的笑闹声，像思衡小时候的声音，清亮亮的，落在她心里，把所有空着的地方，都填得暖暖的。
回去的路上，陆织路过村头老井，井台上老奶奶正给小孙子缝布偶，红耳朵黄身子，和李念妈妈的那个一模一样。“我闺女当年被拐走时就抱这个，”老奶奶笑着说，“她说布偶上的薄荷香，是她活下去的念想。”
陆织忽然明白，这世上有太多相似的布偶，太多相似的薄荷香，太多相似的牵挂。它们藏在每个被拐女人的记忆里，藏在每个寻找亲人的孩子心里，像一颗颗种子，只要有土，有阳光，就能长出新苗，开出让人心安的花。
回到院子时，丫丫正蹲在薄荷丛前给新苗浇水，见她回来，举着手里的小泥盆喊：“阿婆，院长说明年春天在孤儿院门口种一排薄荷，像咱们院子这样，让每个人都能闻到香！”
陆织点点头，摸了摸丫丫的头。夕阳把薄荷叶染成金红色，书架上的笔记本还摊着，院门口的竹篮里，野菊花谢了又开，新的薄荷苗正从土里钻出来，小小的，却带着一股子韧劲，像极了当年那个攥着薄荷苗跑回家的少年，也像极了所有在苦日子里，不肯放弃希望的人。
风又吹来了，带着薄荷的香，吹得笔记本纸页轻轻晃，吹得竹篮里的苗叶沙沙响，像思衡在说：“娘，你看，咱们的日子，正长着呢。”
薄荷收完的那天，陆织把晒干的苗叶装在藤筐里，挂在屋檐下。藤筐是易安编的，带着股竹子的清劲，叶尖垂下来的碎末子，风一吹就落在院子里，像撒了层绿星星。
丫丫背着书包跑进来时，手里攥着个玻璃罐，罐子里装着琥珀色的糖块。“阿婆！院长教我们做薄荷糖了！”她把罐子举到陆织面前，糖块在阳光下透亮，“我留了最大的几块，给你和思衡哥哥。”
陆织接过罐子，拧开盖子，薄荷的凉甜混着蔗糖的暖香飘出来，忽然想起思衡八岁那年，偷偷藏在布兜里的那颗水果糖。那时候糖纸皱巴巴的，糖块都化了一半，思衡却攥得紧紧的，塞给她时说：“娘，甜的，吃了就不疼了。”
“咱们把糖放在藤筐旁边，”陆织把最大的两块糖摆在筐沿上，“让风把甜味吹给思衡。”
丫丫点点头，蹲在藤筐边，用小石子在地上画了个笑脸：“思衡哥哥肯定喜欢，他小时候是不是也爱吃糖？”
“是，”陆织坐在台阶上，看着地上的笑脸，“有次他偷拿张老三的钱买糖，被打得半死，还把最后一块糖藏在嘴里，吐出来塞给我，说‘娘，你吃，我不疼’。”
丫丫的眼圈红了，伸手抱住陆织的胳膊：“阿婆，以后我给你买好多糖，再也不让你疼了。”
陆织摸了摸她的头，心里暖得发颤。这些年，她总觉得欠思衡太多，没给过他像样的衣服，没让他吃过安稳的饭，可现在，丫丫把本该给思衡的甜，一点点补在了她身上，像藤筐里的薄荷，慢慢爬满了她心里的空处。
没过几天，李念的爸爸寄来了信，还附了张照片。照片上，李念站在阳台的薄荷丛前，手里举着那个红耳朵布偶，笑得眼睛都眯了。信里说，念念把陆织给的苗叶夹在课本里，每天都要闻好几次，还说等放寒假，一定要来乡下看薄荷丛。
陆织把照片贴在书架上，挨着思衡的算术纸。易安凑过来看，笑着说：“等念念来了，咱们给她熬薄荷糖，让她带回去给同学尝尝。”
陆织点点头，转身去翻藤筐里的苗叶。她想，等念念来了，要带她去思衡的坟前看看，告诉她，她妈妈的薄荷长得很好；要带她去孤儿院，看看那些种着薄荷的孩子；还要告诉她，所有的牵挂，都会像薄荷一样，越长越旺，甜得很久。
入了冬，院子里的薄荷丛枯了，陆织把枯枝剪下来，捆成小捆，放在藤筐旁边。丫丫每周都来，有时带本新借的童话书，有时带几颗自己做的薄荷糖，两人坐在藤筐下，一边晒太阳，一边读故事。
有次读到《卖火柴的小女孩》，丫丫突然说：“阿婆，要是思衡哥哥在，肯定会把糖分给小女孩的。”
陆织摸了摸她的头：“是啊，他从小就心软，看到别的孩子饿肚子，自己的窝头都要分出去一半。”
那天晚上，陆织在笔记本上写：“思衡，今天和丫丫读了卖火柴的小女孩，她要是能尝到咱们的薄荷糖，肯定就不冷了。院子里的藤筐还挂着，等开春，咱们再种新的薄荷，熬更多的糖，分给村里的孩子。”
写完，她把笔记本放在藤筐下，月光落在纸上，像给字盖了层章。窗外的风呜呜地吹，藤筐里的苗叶轻轻晃，像思衡在说：“娘，好啊，咱们做很多很多糖，让所有人都甜。”
开春的时候，李念真的来了。小姑娘穿着粉色的棉袄，背着个小书包，一进院子就扑到薄荷丛前，蹲下来闻了又闻：“阿婆，这就是妈妈说的薄荷香！比我阳台的香多了！”
陆织笑着递给她一片新长的苗叶：“尝尝，是甜的。”
李念把叶子放进嘴里，眼睛一下子亮了：“真的甜！妈妈没骗我！”
那天，陆织带李念去了思衡的坟前，把那个红耳朵布偶放在坟头：“这是你妈妈的布偶，现在让它陪着思衡，他们都喜欢薄荷，不会孤单的。”
李念点点头，从书包里掏出个小本子，上面画满了薄荷：“阿婆，我把这些画烧给妈妈，告诉她，薄荷长得很好，我也很好。”
烧画的时候，风把纸灰吹得很高，像一群小小的蝴蝶，绕着坟头的薄荷苗飞。陆织看着李念的笑脸，忽然觉得，思衡和那个女人，都在看着她们，看着这些甜的日子，看着这些长出来的薄荷，看着所有的牵挂，都有了最好的归宿。
回去的路上，李念拉着陆织的手：“阿婆，明年我还要来，咱们一起种薄荷，一起熬糖，好不好？”
陆织点点头，心里像灌满了薄荷糖的甜。她知道，明年的薄荷会更长更旺，明年的糖会更甜更多，明年的日子，会像藤筐里的苗叶，一层层叠起来，暖乎乎的，甜丝丝的，带着思衡的念想，带着所有人的牵挂，一直长下去。
院子里的藤筐还挂着，里面的苗叶换了新的，筐沿上的薄荷糖还在，阳光照在上面，透亮得像思衡的眼睛，像李念的笑脸，像所有在苦日子里，慢慢熬出来的甜。