尾声：梧桐影里的课铃
陆织是在村支书家的院坝里听说要修新小学的。
春末的太阳已经有些烈，村支书蹲在石磨旁，手里攥着张皱巴巴的规划图，指给围着的人看：“老教室早塌成危房了，这次申请了补助，就在老地基上盖，砖都订好了，下个月就动工。”
人群里有人应和，有人算着自家孩子秋天能不能入学，陆织站在最后头，目光越过人群，落在村西头的方向——老教室就在那儿，隔着半片麦田，墙早就塌了，只剩下几根朽掉的木梁，还有思衡当年种在窗台下的梧桐树，现在已经长得比屋顶还高。
她没凑上前问细节，转身往老教室走。麦田里的麦子刚抽穗，风一吹就晃，像思衡小时候在田埂上跑过时掀起的衣角。走到老教室遗址时，日头已经偏西，夕阳把断墙的影子拉得很长，梧桐的叶子落在地上，积了厚厚的一层，踩上去沙沙响。
陆织蹲下来，伸手摸断墙的砖——砖上还留着些模糊的刻痕，是当年孩子们的杰作，有画小老虎的，有写自己名字的，她顺着刻痕摸，忽然在墙角摸到块不一样的砖，上面刻着半片梧桐叶，叶尖缺了块，像被虫咬过。
是思衡的。他十二岁那年，总爱在砖上刻叶子，梧桐叶、薄荷叶、槐树叶，刻完了就蹲在旁边看，说“这样叶子就不会掉了”。陆织的指尖在刻痕上蹭了蹭，砖面粗糙，却能摸到当年孩子刻字时的力道，一下下，像在把日子钉在墙上。
“陆阿婆？”
身后传来声音，陆织回头，看见个穿浅蓝衬衫的女人，背着个帆布包，手里拿着本旧相册，是徐老师——当年在旧仓库教思衡读书的老师，走了快十年了。
“徐老师？你怎么回来了？”陆织站起来，有些意外。
“听说村里要修小学，回来看看，”徐老师笑着走近，翻开相册，里面夹着些旧照片，“这是当年咱们在仓库上课的照片，你看，思衡就坐在这儿，总爱盯着窗外的梧桐看。”
照片有些泛黄，角落里的思衡穿着洗得发白的蓝布褂子，背挺得笔直，眼睛却实盯着窗外，手里还攥着半截铅笔。陆织看着照片，忽然想起思衡当年说的话：“徐老师，等我长大了，要把教室盖得亮亮的，让每个孩子都能坐在窗边看梧桐。”
“他当年总说这话，”徐老师合上相册，指着断墙旁的梧桐树，“这树就是他种的，说等树长大了，就能给教室挡太阳。我走那年，树才到我腰这儿，现在都这么高了。”
两人坐在梧桐树下，徐老师慢慢说起当年的事——思衡总把作业写在烟盒纸上，字迹歪扭却整齐；他会把自己的橡皮切成小块，分给没带橡皮的同学；有次下雨，仓库漏雨，他把自己的破棉袄盖在课桌上，怕课本淋湿。这些事陆织大多不知道，她只知道思衡每天放学回家，都会把书包里的东西藏起来，说“是学堂的秘密”。
“他还写过篇作文，叫《我的娘》，”徐老师从帆布包里掏出个笔记本，纸页都脆了，“我一直带在身边，你看。”
作文里写：“我娘有双很巧的手，会缝布偶，会编草席，就是不会笑。我要好好读书，等我挣钱了，就带娘去城里，让娘天天笑。我还种了棵梧桐树，等树开花了，娘就会笑了。”
陆织接过笔记本，指尖抖得厉害，眼泪掉在纸页上，晕开了“笑”字。她想起思衡临死前，躺在炕上，嘴角轻轻动了动，像在笑，却没发出声音。原来那时候，孩子早就把让她笑的愿望，写在了作文里，藏在了梧桐树下。
修小学的消息很快传遍了村子，村民们都来帮忙，有的搬砖，有的和泥，陆织也天天来，帮着收拾老教室的遗址。有天挖地基时，工人挖出了套课桌椅，木头都朽了，桌面却还留着个刻痕——是个小小的“衡”字，旁边刻着片薄荷叶。
“这是思衡的课桌！”陆织跑过去，蹲在桌旁，摸着刻痕，“他当年就坐在这儿，徐老师说他总爱盯着窗外的梧桐看。”
徐老师也走过来，摸了摸桌面：“咱们把这课桌椅修修，放在新教室里，当纪念吧。”
村里的木匠帮着修好了课桌椅，用砂纸把朽掉的地方磨平，又刷了层清漆，刻痕更清晰了。陆织把思衡的旧作文本、那半截铅笔，还有徐老师带来的照片，都放在课桌的抽屉里，像给孩子收拾好书包，等着他来上课。
夏天的时候，梧桐树开花了，淡紫色的花落在新教室的屋顶上，香得满村都能闻到。李念从城里寄来了包裹，里面装着满满一箱图书，还有封信：“阿婆，这些书给新小学的图书馆，我在每本书的扉页上都画了梧桐叶，思衡哥哥肯定喜欢。”
丫丫也天天来帮忙，带着孤儿院的孩子们，在教室的墙上画画，画梧桐树，画火车，画满院子的薄荷，还有个穿蓝布褂子的小男孩，站在梧桐树下，手里拿着本作文本，笑得眼睛都眯了。
“这是思衡哥哥，”丫丫指着画，对其他孩子说，“他是个好人，他种的梧桐树，现在还在保护我们呢。”
陆织看着墙上的画，忽然觉得眼眶湿了。思衡当年的愿望，一点点实现了——亮亮的教室，满架的图书，孩子们的笑脸，还有那棵长得高高的梧桐树，都在告诉他，他的念想，没白费。
秋天开学那天，村里的人都来了，新教室的屋顶上挂着红灯笼，课桌上摆着新课本，思衡的那套旧课桌椅，被放在教室的角落里，抽屉里的作文本和铅笔，都用玻璃罩罩着。徐老师留在了村里，当新小学的校长，她站在讲台上，对孩子们说：“这间教室，有个叫思衡的哥哥的愿望，我们要带着他的愿望，好好读书，好好长大。”
孩子们齐声答应，声音亮亮的，像课铃一样。陆织坐在教室的最后排，看着孩子们，看着墙上的画，看着窗外的梧桐树，忽然觉得思衡就坐在她身边，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着半截铅笔，盯着窗外的梧桐，嘴角带着笑。
放学的时候，孩子们围着陆织，有的问思衡哥哥的故事，有的拉着她去看墙上的画，丫丫还把自己画的梧桐叶送给她：“阿婆，这个给你，贴在思衡哥哥的课桌上，他就不会孤单了。”
陆织接过梧桐叶，贴在课桌上的玻璃罩上，阳光透过玻璃，把叶子的影子投在作文本上，像思衡当年刻在砖上的叶子，永远不会掉了。
回家的路上，陆织路过麦田，麦子已经成熟了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样。她想起思衡小时候，总爱在麦田里跑，手里拿着根麦秆，追着蝴蝶跑，喊着“娘，你看，麦子熟了，咱们有馒头吃了”。
现在，麦子熟了，教室盖好了，孩子们笑了，她也笑了。
晚上，陆织坐在院子里，看着天上的月亮，月亮很圆，像思衡当年画的太阳。她想起徐老师带来的作文本，想起思衡写的“等树开花了，娘就会笑了”，想起今天孩子们的笑脸，想起新教室里的课铃，忽然觉得，思衡的愿望，都实现了。
她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的薄荷丛沙沙响，像思衡的声音，轻轻的，落在她的耳边：“娘，你看，梧桐树开花了，你笑了，咱们的日子，真好。”
风从院子里吹过，带着薄荷的香，带着梧桐花的香，吹得窗台上的画纸轻轻晃，像思衡在帮她翻页，等着她写下新的故事——关于新小学，关于孩子们，关于所有在苦日子里熬出来的甜，关于永远不会消失的念想。
陆织知道，往后的日子，还会有更多的孩子坐在新教室里读书，还会有更多的梧桐叶落在课桌上，还会有更多的笑声响在村子里。而思衡，他会一直在这些日子里，在梧桐树下，在课铃里，在孩子们的笑里，在她的心里，陪着她，看着这世界，一点点变得更好，一点点变得更甜，直到永远。
尾声：课桌上的铅笔屑
新小学的第一次月考刚结束，陆织就被徐老师拉去了教室。窗台上的薄荷草长得正好，是她上周栽的，叶片上还沾着孩子们洒的清水，阳光一照，绿得透亮。徐老师指着最前排的一张课桌：“你看小石头的字，像不像思衡当年写的？”
课桌上摊着张作文纸，字迹歪扭却用力，题目是《窗边的梧桐树》，末尾写着：“我每天都摸课桌抽屉里的薄荷叶，徐老师说那是衡哥哥放的，他肯定也喜欢看梧桐落叶子。”
陆织的指尖碰了碰作文纸的边角，还带着铅笔屑的粗糙感。小石头是村里老李家的孙子，爹娘在外地打工，平时总一个人蹲在梧桐树下刻木头，刻的全是叶子——梧桐叶、柳叶、薄荷叶，和当年的思衡一模一样。
“这孩子昨天还问我，”徐老师递过来个小木片，上面刻着半片梧桐叶，叶尖缺了口，“他说衡哥哥刻的叶子在砖上，他要刻在木片上，放在衡哥哥的课桌上。”
陆织把木片放进思衡课桌的玻璃罩里——里面已经堆了不少小东西：丫丫送的布偶碎片、李念寄来的荷花邮票、孩子们折的纸飞机，现在又多了片小木刻的梧桐叶，挤在旧作文本和半截铅笔旁边，倒像个小小的百宝箱。
她蹲在课桌旁，指尖划过玻璃罩，忽然看见桌角有堆细细的铅笔屑，是hb铅笔的颜色，和思衡当年用的那支一模一样。记得思衡第一次用hb铅笔，还是徐老师送的，他舍不得用，只在写作文时拿出来，笔尖削得尖尖的，写坏一个字就攥着铅笔蹲在地上哭，说“浪费了徐老师的笔”。
“陆阿婆！”门口传来喊声，小石头背着书包跑进来，手里攥着个铁皮盒，“我找到这个！跟衡哥哥的铅笔盒一样！”
铁皮盒比思衡的那个小些，边角也磕得坑坑洼洼，盒盖上刻着颗歪歪扭扭的星星。小石头打开盒子，里面装着几支短铅笔、块裂了缝的橡皮，还有粒晒干的薄荷籽：“这是我在梧桐树下捡的，阿婆说种下去能长，我想种在衡哥哥的课桌旁边。”
陆织接过薄荷籽，放在掌心——比当年从王家院子里挖的小些，却也黑亮。她拉着小石头走到教室后的空花盆旁，一起把籽埋进去：“等它长出来，你就天天来浇水，像衡哥哥当年照顾他的薄荷一样。”
小石头点点头，蹲在花盆旁，用小手指在土上画了个笑脸：“衡哥哥肯定会喜欢，他种的梧桐树都长得好高了。”
那天下午，陆织留在教室帮忙整理试卷。徐老师在黑板上写下周的作文题：《我的“老朋友”》，写完回头笑：“故意留的题，想让孩子们写写思衡，也让他能‘活’在教室里。”
陆织摸着黑板上的粉笔字，忽然想起思衡当年在仓库的墙上写字，用的是烧黑的木炭，写“娘”字时总写得特别大，占了半面墙。徐老师说，后来仓库塌了，那面墙也倒了，可她总记得那个大大的“娘”字，像孩子举着的小手，想把所有的好都给娘。
整理到小石头的试卷时，陆织发现作文纸背面还画了幅画：一个穿蓝布褂子的男孩蹲在梧桐树下，手里拿着支铅笔，旁边站着个扎羊角辫的女孩，手里举着片薄荷叶，远处的火车冒着烟，上面写着“去南方”。
她把画折好，放进思衡的课桌里，和那片小木刻的梧桐叶放在一起。窗外的梧桐叶被风吹得晃，落在窗台上，正好盖在薄荷草的花盆上，像给小苗盖了层绿被子。
接下来的日子，陆织每天都来教室。早上给薄荷草浇水，中午帮孩子们削铅笔，下午等放学了，就蹲在思衡的课桌旁，看看玻璃罩里的小东西又多了什么——有时是颗水果糖，有时是张画着老虎的糖纸，有时是片刚捡的梧桐叶。
有天傍晚，她正收拾铅笔屑，小石头跑进来，手里攥着个热乎乎的烤红薯：“阿婆，我娘从外地寄来的，给衡哥哥留一半。”
陆织把红薯掰成两半，一半放在思衡的课桌上，用纸巾盖着：“等衡哥哥‘吃’完，咱们再把皮埋进花盆里，给薄荷当肥料。”
小石头蹲在旁边，看着红薯冒热气，忽然说：“阿婆，衡哥哥是不是就在这教室里？我总觉得有人帮我捡掉在地上的橡皮。”
陆织摸了摸他的头，没说话。风从窗外吹进来，带着梧桐叶的香，吹得玻璃罩里的纸飞机轻轻晃，像有人在点头，说“是我，我在呢”。
月底的时候，学校办了次“旧物展”，孩子们把家里的老物件带来展示。小石头抱来那个铁皮盒，放在思衡的课桌旁；丫丫带来了思衡当年缝的小老虎布偶；李念的爸爸寄来了个相框，里面是李念画的“薄荷丛里的火车”。
陆织也带来了样东西——是那张贴了荷花邮票的明信片，放在玻璃罩最显眼的地方。徐老师站在旁边，给孩子们讲这张明信片的故事：“当年衡哥哥想带着娘坐火车去南方，现在咱们不用坐火车了，他的薄荷长在了教室里，梧桐树也陪着咱们，他的愿望早就实现了。”
孩子们围着明信片，小声议论着，有个小女孩指着邮票上的荷花：“我见过荷花，在图画书上，衡哥哥肯定也见过。”
陆织看着孩子们的笑脸，忽然觉得眼眶湿了。思衡当年攥着硬币站在邮局门口的样子，蹲在仓库墙上写“娘”字的样子，趴在课桌上哭着说“浪费了铅笔”的样子，都清清楚楚地浮在眼前。可这些样子不再让她疼了，反而像窗台上的薄荷草，带着点甜，带着点暖，长在了她的日子里。
旧物展结束后，陆织把明信片放回玻璃罩，发现里面多了张纸条，是用铅笔写的：“衡哥哥，我把我的橡皮分你一半，以后你写错字不用哭了。”字迹歪扭，是小石头的。
她把纸条折好，夹在思衡的旧作文本里。夕阳落在课桌上，把玻璃罩里的东西都染成了金红色，铅笔屑在光里飘着，像小小的星星。
放学的课铃响了，孩子们背着书包跑出来，喊着“阿婆再见”，小石头跑在最后，回头喊：“阿婆，明天我给薄荷浇水！”
陆织挥挥手，看着孩子们的背影消失在梧桐树下。她收拾好教室，锁上门，走之前又看了眼思衡的课桌——玻璃罩里的小木刻梧桐叶，正对着窗外的梧桐树，像两个老朋友，隔着时光在打招呼。
回家的路上，晚风带着梧桐花的香，吹得她的衣角轻轻晃。她想起思衡当年种梧桐树时说的话：“娘，等树长大了，咱们就在树下吃饭，看月亮。”现在，树长大了，她也常常在梧桐树下坐着，看着新小学的灯亮起来，听着孩子们的笑声传过来，像思衡在她身边，陪着她吃饭，看月亮。
走到院门口，陆织摸了摸口袋里的薄荷籽——是今天从教室花盆里采的，新结的籽，比去年的更饱满。她把籽撒在院角的空地上，浇上水，像在给思衡的念想，又种了个新的盼头。
夜里，她做了个梦。梦见思衡穿着新的蓝布褂子，坐在新小学的课桌前，手里拿着支hb铅笔，正在写作文，题目是《我的娘》。窗外的梧桐树落着叶子，落在他的课桌上，他捡起来，夹在作文本里，笑着说：“娘，你看，叶子不会掉了。”
醒来时，月光正落在窗台上，院角的薄荷苗发出了小小的芽。陆织摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心，像新小学的课铃，像所有藏在日子里的甜，轻轻的，暖暖的，陪着她，一直走下去。