那封匿名的挑衅邮件，林晚没有回复，也没有告诉任何人。就好像一颗石子投入深潭，她只是默默记下了那转瞬即逝的涟漪。相比于这种藏在阴沟里的伎俩，她更在意走廊尽头那间实验室里透出的灯光。
江映月那紧锁的眉头，和屏幕上那些林晚完全看不懂，却能感受到其复杂与深奥的基因序列数据，像一根细小的刺，扎在了林晚心里。她知道，那份凝重与电影无关，与商业纷争无关，它属于江映月自己的世界。一个林晚从未能真正踏足的世界。
办公室里，周曼的咆哮和顾清寒的冷静部署还犹在耳边。沈知意那“化危机为转机”的提议，已经通过盛世集团的公关渠道，以一种高端文化论坛的形式，向各大媒体发出了邀请函。网络上的腥风血雨，正在被一股更强大的、由专业和格局引导的浪潮所覆盖。
【AwSL超话实时动态】
【L】：我宣布！知意教授就是我唯一的姐！这招釜底抽薪也太帅了吧！你们不是说我们是空壳公司画大饼吗？行啊，我们直接开个行业论坛，请来一堆大佬，跟你们聊聊国产科幻的未来！这格局，直接把黑子们干沉默了！
【L】：笑死，星耀传媒那边估计人都傻了，花了几百万买黑热搜，结果成了给咱们“北冥星海”免费预热的宣传费！这波啊，这波是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨（bushi）。
【L】：你们没发现吗？咱们宇宙的每个人都好强啊！顾总控场，瑶瑶稳军心，知意教授直接文化反击！就连平时不怎么说话的江法医，之前那个“生命维度”挑战里的表现也专业得吓人！我们晚崽这是凑齐了一套什么神仙班底啊！
【L】：楼上+1！我开始期待了！一个有商业帝王做骨架，有顶流影后当门面，有文化教授筑灵魂，有法医大神奠基科学观的宇宙……我的妈，这饼我吃到撑死也愿意啊！#北冥宇宙全员大佬#
粉丝们的狂欢，林晚看在眼里，心中却愈发安静。她知道，这片星海的稳固，不仅需要商业的骨架和艺术的血肉，更需要每一个核心成员内心的安定。她拿起手机，点开那个备注为“江法医”的头像，指尖在屏幕上犹豫了片刻，最终还是发去了一条信息。
“映月，忙完了吗？要不要来我这儿喝一杯？一个人。”
信息发出后，林晚心里有些打鼓。她不知道这种私人邀约，会不会被对方认为是打探隐私的冒犯。几分钟后，手机屏幕亮起，一个字干脆利落地跳了出来。
“好。”
夜色渐深，林晚的公寓里没有开主灯，只在茶几上点了几支散发着淡淡檀香的香薰蜡烛。烛光摇曳，将整个客厅都笼罩在一片柔和温暖的氛围里。门铃响起时，林晚赤着脚跑去开门。
江映月站在门外，她换下了一身白大褂，穿着一件简单的深灰色休闲卫衣和黑色长裤。那头利落的狼尾短发显得有些凌乱，平日里总是清冷锐利的眼神，在昏暗的楼道灯光下，透着一丝不易察awsL的疲惫。她没有带任何东西，只是安安静静地站在那里，像一尊沉默的雕塑。
“进来吧。”林晚侧身让她进屋。
江映月换了鞋，走进这片被烛光包裹的空间，整个人似乎都放松了一些。她没有四处打量，只是径直在沙发上坐下，动作间带着一种回到熟悉领地的自然。
林晚从酒柜里拿出一瓶度数不高的果酒，倒了两杯，将其中一杯递给江映月。“随便喝点，放松一下。”
江映月接过杯子，她那双骨节分明、修长有力的手指握着玻璃杯，指尖的凉意似乎能透过杯壁传递出来。她没有立刻喝，只是看着杯中浅红色的液体，陷入了沉默。
林晚也没有催促，她在江映月旁边的地毯上坐下，靠着沙发，自己先抿了一口酒。
“今天看到知意姐的方案了，把危机变成了一场关于科幻未来的大讨论。”林晚的声音很轻，像怕惊扰了这宁静的空气，“她想在‘北冥宇宙’的世界观里，加入一个‘生命维度’的设定，探讨宇宙尺度下，生命的起源与终极形态。”
她没有提实验室，没有提基因数据，只是从她们共同的事业切入。
“她说，这部分的科学基石，只有你能奠定。”林晚仰起头，看着江映月的侧脸，“我很好奇，映月，你对生命科学的热情，好像……超出了法医这个职业本身。”
空气安静下来，只有蜡烛燃烧时发出的极轻微的噼啪声。
江映月握着酒杯的手指，无意识地摩挲着冰凉的杯壁。许久，她才喝了一口酒，清冷的嗓音因为酒精的浸润，带上了一丝沙哑。
“我家，都是医生。”她开口了，言语依然极度简洁。
林晚没有插话，只是安静地听着。
“他们治愈活人，与病痛赛跑。”江映月垂下眼帘，烛光在她脸上投下长长的睫毛阴影，“我不喜欢。生命的流逝，有时候并非人力可以挽回。那种无力感，很讨厌。”
她又喝了一口酒，像是需要一些勇气。
“所以我选了法医。”她的声音里没有任何情绪起伏，像在陈述一个与自己无关的事实，“逝者不会说谎，他们的身体会留下最后的真相。我守护的，是真相，是规则。是生与死的边界。”
林晚终于明白了。江映月选择法医，不是因为冷漠，恰恰是因为她对生命有着最极致的敬畏和最深刻的无力感。她无法面对治疗过程中的不确定性，所以选择去守护那个已经尘埃落定的、绝对的“结果”。
而她在实验室里研究的，恐怕也正是这条“边界”本身。
那份执着与专注背后，是一份沉重到令人心疼的、孤独的责任感。
林晚伸出手，越过茶几，轻轻地、试探性地握住了江映月那只放在膝盖上的、冰凉的手。
江映月的身体瞬间僵了一下，但没有抽开。
“映月，”林晚的声音柔得像水，“守护边界很辛苦，也很孤独。但现在，我们有了一个宇宙。在这里，你不再需要独自承担一切了。你的研究，你的守护，可以成为我们这片星海的基石，会有无数人，和你一起去探索那条边界。”
手心里的那只手，起初是冰冷而僵硬的。但在林晚温暖的包裹和轻柔的话语中，那份僵硬，似乎正在一点点地融化。
江映月没有说话，但她反手，用那双修长有力的手指，轻轻地、却异常坚定地回握住了林晚。
那一刻，林晚感觉到，包裹着这位高冷法医的那层最坚硬、最冰冷的理性外壳，仿佛出现了一道细微的裂缝。有某种温热的、名为情感的东西，正从那道裂缝里，缓缓地流淌出来。
两人谁都没有再说话，只是静静地坐着，握着彼此的手。窗外的夜色与室内的烛光交融，时间仿佛都慢了下来。
不知道过了多久，江映月松开了手。她站起身，脸上那股紧绷的疲惫已经消散无踪，恢复了往常的清冷。
“我该回去了。”她说。
“我送你。”林晚也站起身。
走到门口，江映月在换鞋的时候，忽然从卫衣的口袋里拿出一个小巧的、通体黑色的U盘，递给了林晚。
“这是什么？”林晚下意识地接过来。
“一些前瞻性生命科学数据，和我整理的一些构想。”江映月的声音低沉而清晰，她抬眼看着林晚，那双总是古井无波的眸子里，映着林晚身后温暖的烛火，“对‘北冥宇宙’未来发展，可能有用。加密了，密码是你的生日。”
说完，她没有再多做解释，拉开门，干脆利落地离开了。
林晚一个人站在门口，低头看着手心里那个带着江映月体温的U盘，心脏被一种巨大的暖流包裹着。
她知道，这小小的U盘里，装着的不仅仅是冰冷的数据。
更是她的生命坚盾，向她敞开的第一扇心门。