《宇宙先锋队》的片场如同一个被分割成无数个小世界的气泡，每个部门都在自己的轨道上高速运转。林晚作为所有气泡的粘合剂，每天都在不同的世界里穿梭。上午刚和特效总监敲定“星舰跃迁”的光影细节，下午又要去安抚因为道具磨损而差点跟人干架的武术指导。
做完这一切，她才想起自己答应秦瑶的那碗面。
拖着灌了铅似的双腿回到公寓，已经是深夜十一点。厨房里，林晚看着锅里升腾的热气，眼前竟出现了一瞬间的重影。她晃了晃脑袋，把那阵突如其来的眩晕归结为低血糖。
一碗加了卤蛋的清汤面，用保温桶装着，再驱车一个多小时送到郊区片场。等她把面交到秦瑶手上时，已经是凌晨一点。秦瑶打开保温桶，看到里面卧着的那个圆滚滚的卤蛋，和几片烫得恰到好处的青菜，眼睛亮得像捕捉到猎物的狐狸。她嘴上嫌弃着“大半夜的吃这么多，明天要水肿了”，手上的筷子却诚实地没停过。
看着秦瑶心满意足地吃完，林晚心里那根紧绷的弦才稍稍松懈。可回到自己的公寓时，天边已经泛起了鱼肚白。她倒在床上，连卸妆的力气都没有，脑子里还像过电影一样闪过无数个预算报表和拍摄排期。
她觉得自己像个陀螺，被抽得停不下来。失眠成了家常便饭，咖啡因是续命的灵药。偶尔在会议的间隙，她会感到一阵短暂的耳鸣和眩晕，但很快又被新的问题淹没。她没时间生病，也不能生病。
盛世集团顶层，总裁办公室。
陈曦的汇报言简意赅，声音平稳得像一段无波形的代码：“……以上是《宇宙先锋队》项目上周的进度与财务简报。另外，这是林总近七日的行程与健康数据追踪。”
她将一个平板电脑递给顾清寒。
顾清寒推了下鼻梁上的金丝边眼镜，接了过来。屏幕上，是密密麻麻的表格。行程被精确到分钟，从一个会议室到另一个会议室，从公司到片场，几乎没有一刻停歇。而在另一侧的健康数据栏里，几个指标被系统标成了刺目的黄色和红色。
【平均睡眠时长：3.8小时（风险等级：高）】
【咖啡因日均摄入：450mg（风险等级：中）】
【心率异常波动：7次（上周同期：2次）】
顾清寒修长的手指在屏幕上划过，最后停在了一行备注上：“行程外记录：23:15，离开公寓；02:40，返回公寓。目的地：城郊影视基地。”
陈曦感觉到办公室里的气压正在缓慢降低。
顾清寒没有说话，她只是将平板电脑连接到自己的主机上，调出了一个界面复杂的私人助理系统。她将林晚的所有数据导入，指尖在键盘上敲击出一连串复杂的指令。几秒后，系统中央弹出一个分析结果，上面只有一个冰冷的词：【损耗】。
顾清寒那双总是清冷的丹凤眼，此刻深不见底。她紧抿着薄唇，眼角下的那颗泪痣，仿佛也染上了一层寒霜。她习惯了掌控一切，习惯了所有事物都在既定的秩序里运行。而现在，林晚的身体状况，是她秩序里最不稳定的一个变量。
她没有去质问林晚，也没有打电话去责备。那不是她的风格。解决问题，就要从根源上优化流程。
第二天，林晚走进办公室时，觉得有哪里不太对劲。
头顶的灯光似乎没有以前那么刺眼了，变得柔和了许多。她以为是自己没睡醒，没太在意。中午，外卖小哥送来的不再是她常点的那家重油重辣的湘菜，而是一个看起来就寡淡无味的木质餐盒。打开一看，是搭配好的糙米饭、白灼西兰花、蒸鳕鱼和一小份菌菇汤。
“谁给我点的？”她一脸迷惑地问助理。
助理推了推眼镜：“林总，这是公司新的福利，行政部统一为所有总监级以上的高管定制的健康午餐。”
林晚看着那盘绿油油的西兰花，感觉自己的快乐少了一半。
【AwSL超话实时动态】
【L】：我靠！剧组加餐了！有人拍到送餐车的logo，是京市那家死贵死贵的私人健康订制！北冥星海也太有钱了吧！瑶瑶的汤面和卤蛋肯定安排上了！这就是我们制片人的宠爱吗！
【L】：格局！什么叫格局！别的剧组还在为盒饭加不加鸡腿扯皮，我们剧组已经开始吃特供了！晚崽牛逼（破音）！
【L】：只有我注意到吗？那个送餐品牌是盛世集团旗下的高端餐饮子品牌……细思极恐，这是谁在默默守护！
更奇怪的事情发生在下午三点。林晚的电脑屏幕突然一黑，弹出一个倒计时界面，上面写着“系统强制重启：15分钟”，背景是舒缓的阿尔卑斯山风景。无论她怎么操作，电脑都毫无反应。
办公室的智能音箱里，传来一阵空灵的音乐。
“这是什么？”林晚差点把鼠标捏碎。
助理的声音从门外传来：“林总，这也是公司新福利，‘强制冥想时间’，每天十五分钟，保护核心员工的脑部健康。”
林晚：“……”
她靠在椅子上，被迫听了十五分钟的鸟叫和流水声。起初她很烦躁，但听到后来，紧绷的神经竟然真的放松了下来。
一连三天，这种“润物细无声”的改变在持续发生。办公室的绿植换成了能吸收辐射的品种，她车里的香薰被换成了有助安神的洋甘菊，连她喝水的杯子旁都多了一个智能提示器，每隔一小时就闪着蓝光提醒她喝水。
林晚再迟钝，也察觉到不对劲了。这些改变太细致，太有针对性，像一张无形的网，将她的生活习惯一点点地纠正过来。
这天，她去盛世集团开会，在走廊里正好撞见了陈曦。
“陈助理，”林晚叫住她，“公司最近的福利……是不是有点太好了？”
陈曦扶了扶眼镜，面不改色地回答：“顾总认为，公司的核心资产是人，确保资产的稳定运行，是最高优先级。”
“那这个‘强制冥想’也是顾总的意思？”林晚追问。
“是的。”陈曦点头，“顾总认为，高效的输出，离不开定期的缓存清理。”
就在这时，陈曦手上的平板“不小心”滑了一下，屏幕正好对着林晚。林晚的目光一瞥，看到了一个文件夹的名称——【Lw_health_optimization_protocol_v2.5】。
林晚的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
那天晚上，她又一次加班到深夜。巨大的落地窗映出她疲惫的身影。办公室的门被轻轻推开，顾清寒走了进来。她今天穿了一件柔软的米白色羊绒衫，冲淡了平日的冰冷锋利。
她没有说话，只是走到林晚桌前，放下了一杯温热的牛奶，和一个装订整齐的文件夹。
林晚打开文件夹，里面不是什么合同或报表，而是一份打印出来的“个人健康分析及优化建议报告”。上面用图表清晰地展示了她近期的睡眠、饮食、心率曲线，每一项不合格的数据后面，都跟着一条条冰冷又精准的建议。
“建议每日减少200mg咖啡因摄入，替换为南非博士茶。”
“晚间11点后，蓝光暴露时长应控制在15分钟以内。”
“已在你的行程中加入每周两次的普拉提课程，供应商已筛选，教练背景已审核。”
这哪里是什么报告，这分明是一份事无巨细的“林晚使用说明书”。
林晚抬头看着顾清寒，这位总是站在云端的冰山总裁，正安静地站在灯下，目光落在她身上，那双丹凤眼里没有责备，只有一种深沉的、不加掩饰的专注。
一股巨大的暖流，瞬间冲垮了林晚多日来积累的所有疲惫和伪装的坚强。她不是一个人在战斗，一直都不是。有一个人，用她自己独有的、笨拙又霸道的方式，在身后为她建立了一整个后勤保障系统。
林晚放下报告，伸出手，握住了顾清寒放在桌沿的手。
那只手，骨节分明，带着常年的微凉。
顾清寒的身体明显一僵，指尖下意识地蜷缩了一下，但没有抽回。她看着林晚握着自己的手，那双总是波澜不惊的眸子里，有些慌乱。
“清寒，”林晚的声音有些沙哑，却很认真，“谢谢你。”
就在这片温情弥漫的时刻，顾清寒口袋里的手机突然响起了一阵急促的铃声。
她迅速看来电显示，屏幕上跳动着“母亲”两个字。她原本因林晚的触碰而稍稍柔和下来的脸部线条，瞬间再次绷紧。
她松开林晚的手，转身走到窗边，按下了接听键。
“我都知道了。”她的声音恢复了惯有的冰冷。
电话那头不知道说了什么，顾清寒的眼神变得愈发深邃复杂。
“资金不是问题，”她顿了顿，“盛世这边，你不用管。”
她沉默地听着，最后用警告的语气，一字一句地说道：“不要动北冥星海。它是我的底线。”
挂掉电话，顾清寒站在落地窗前，看着脚下城市的万家灯火，那双漂亮的丹凤眼背后，风暴正在酝酿。她修长有力的手指，在冰凉的玻璃上，不自觉地收紧，仿佛要捏碎什么。