运输机在狂暴的气流中剧烈颠簸，窗外是昆仑山脉上空翻涌的能量乱流和冲天的不祥紫光。机舱内，气氛压抑得如同凝固的冰。
林寒靠坐在舱壁上，低着头，散乱的头发遮住了他的眼睛，只有紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露着他内心的惊涛骇浪。掌心被指甲刺破的伤口，鲜血一滴一滴落在金属地板上，发出微不可闻的轻响。
萧天文躺在医疗床上，依旧昏迷，脸色苍白如纸，但生命体征在牧师小队队员的持续治疗下已趋于稳定。只是那侵入骨髓的极寒之气，依旧盘踞在他体内，需要时间慢慢拔除。
一名年轻的牧师小队女队员——代号“白鸽”——正在为林寒处理手臂上深可见骨的伤口。她的动作轻柔而迅速，散发着治愈之力的白光渗入伤口，带来清凉和麻痒感。但林寒仿佛毫无知觉，只是死死地盯着地板上的血迹。
“他……队长他……”白鸽的声音带着哽咽，终于忍不住开口，眼泪在眼眶中打转。
林寒的身体猛地一颤，没有回答，只是将拳头握得更紧，骨节发出咯咯的声响。
“队长是为了救我们……”白鸽的声音低了下去，充满了悲伤和无力。
“我知道。”林寒终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种压抑到极致的平静，“这笔账，我会算。”
不是愤怒的咆哮，不是悲伤的哭泣，而是一种冰冷刺骨、深入骨髓的誓言。这简单的几个字，让机舱内的温度仿佛又降低了几分。白鸽看着他眼中那深不见底的黑暗，忍不住打了个寒颤，不敢再说话。
运输机穿过云层，将那片被灾难笼罩的山脉远远抛在身后。当“曙光”基地熟悉的入口岩壁在望时，天色已经蒙蒙亮。
基地内部，气氛同样凝重。寒鸦队长、欧阳博士以及叶晴、李铭、“医生”等人早已等候在停机坪。飞机舱门打开，看到被抬下来的昏迷的萧天文和浑身是伤、气息冰冷的林寒时，叶晴的眼泪瞬间涌了出来，扑到医疗床前。
“学长！”
李铭和“医生”也立刻上前，协助医护人员将萧天文送往重症监护室。
林寒拒绝了搀扶，自己走下飞机，脚步有些虚浮，但脊梁挺得笔直。他看了一眼被推走的萧天文，然后目光转向寒鸦队长。
“牧师小队队长……”林寒的声音依旧沙哑。
“他的牺牲，守夜人不会忘记。”寒鸦队长的脸上也带着沉痛，她拍了拍林寒没有受伤的肩膀，“你们活下来了，就是对他牺牲最大的告慰。先去治疗，恢复之后，还有更重要的事情要做。”
林寒沉默地点了点头，在一位医疗人员的引导下，走向医疗区。自始至终，他没有看叶晴和李铭一眼，完全沉浸在自己的世界里。
接下来的几天，基地笼罩在一片低气压中。
萧天文在重症监护室接受了全面治疗。司徒寒的极寒指风极其阴毒，不仅冻伤了他的身体，更侵蚀了他的精神本源，好在牧师小队的净化之光和基地顶尖的医疗技术双管齐下，总算稳住了伤势，但需要长时间的静养和恢复。
林寒的伤势以惊人的速度愈合着，但他的精神状态却让人担忧。他变得异常沉默，几乎不与人交流，大部分时间都把自己关在训练室里，进行着近乎自虐的高强度训练。他的眼神比以前更加锐利，也更加深邃，仿佛有两团暗火在眼底燃烧。那种压抑的、一触即发的危险气息，让基地里的人都下意识地与他保持距离。
叶晴和李铭试图去探望和安慰他，都被他冰冷的眼神和“滚开”两个字挡了回来。只有“医生”在为他检查身体时，他能勉强说上几句话。
一周后，萧天文终于从昏迷中苏醒过来。他身体依旧虚弱，但意识已经恢复清醒。叶晴红着眼眶，将之后发生的事情，包括牧师小队队长的牺牲和林寒的变化，都告诉了他。
萧天文躺在病床上，听着叶晴的叙述，看着天花板，久久不语。他能清晰地“感觉”到，隔壁病房（训练室）里，林寒那如同即将爆发的火山般压抑而狂暴的气息。两人之间的共鸣纽带，没有因为受伤而减弱，反而因为这次生死与共的经历，变得更加坚韧，也更加……沉重。他不仅能感受到林寒的力量在痛苦中蜕变，更能感受到那深藏在他心底的、如同岩浆般灼热的愤怒、自责和……杀意。
又过了几天，萧天文的身体稍微好转，可以下床缓慢活动了。这天傍晚，他拄着拐杖，缓缓走到训练室外。透过观察窗，他看到林寒正在重力室内，在四倍重力下，疯狂地击打着特制的合金人偶。他的每一拳、每一脚都蕴含着恐怖的力量，合金人偶被打得扭曲变形，发出不堪重负的呻吟。林寒浑身被汗水浸透，伤口崩裂也毫不在意，眼神凶狠如野兽。
萧天文没有进去，只是静静地看了一会儿，然后转身离开。
第二天，萧天文不顾医生的劝阻，也走进了训练室，开始了温和的恢复性训练。他没有试图去安慰林寒，也没有说什么大道理。他只是在那里，进行着自己力所能及的练习。有时是缓慢的精神力引导，有时是基础的体能恢复。
起初，林寒对他视而不见，依旧沉浸在自己的疯狂训练中。但渐渐地，当萧天文因为体力不支而喘息、因为精神疲惫而皱眉时，林寒那狂暴的训练节奏，会微不可察地放缓一丝。当萧天文完成一组艰难的练习，微微吐出一口气时，林寒击打合金人偶的拳头，会短暂地停顿一瞬。
他们之间没有任何语言交流。但通过那无形的共鸣，一种无声的默契在悄然形成。那是一种共同承受失败、共同舔舐伤口、共同积蓄力量的沉默誓言。
他们都知道，昆仑的失败，牧师的牺牲，不是结束，而是一个开始。深渊的阴影已经投下，观星会的威胁依旧存在。他们需要力量，更强大的力量，足以复仇、足以守护、足以扭转命运的力量！
训练室的灯光下，一人沉默地恢复，一人疯狂地锤炼。两颗饱经创伤却更加坚定的心，在寂静中，同步着下一次搏动的节奏。
暴风雨前的宁静，格外漫长，也格外沉重。