2030年的春天，北京的玉兰花如期绽放。陆则言和苏晚搬进了离中科院不远的公寓，客厅的书架上，《双哲星纪事》的精装版放在最显眼的位置，旁边摆着爷爷的起源日记、陈爷爷的笔记本，还有他们在智利拍的“隐藏卫星”照片。
苏晚怀孕五个月了，腹部微微隆起，她坐在阳台的藤椅上，手里拿着“星核石”吊坠，感受着掌心传来的微弱温度。“还有一年，‘双哲星’的问卷就要到了，”她轻声说，“不知道宝宝会不会像我们一样，对星星有特别的感觉。”
陆则言端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在她手边：“肯定会的，从怀孕开始，我们每天给tA讲‘双哲星’的故事，tA说不定早就记住爷爷和奶奶的名字了。”他蹲下来，耳朵贴在苏晚的腹部，“你听，tA在踢你，好像在回应我们呢。”
生活渐渐变得慢了下来。陆则言减少了外出观测的次数，每天下班回家后，会陪着苏晚在小区里散步，聊起白天实验室的趣事，也聊起对“文明问卷”的猜想——他们和张院士、陈爷爷组建了一个小团队，定期召开线上会议，整理这些年收集的“双哲星”信号数据，为解读问卷做准备。
“陈爷爷说，‘文明问卷’可能会涉及地球文明的价值观，比如我们对和平的理解，对自然的保护，”苏晚翻着团队整理的资料，“我们还得收集不同国家、不同年龄段的人的观点，让回答更全面，更能代表人类的声音。”
陆则言点头，打开电脑里的文档：“我已经联系了国际天文学联合会，他们会帮忙收集全球的数据。你看，这是非洲小朋友画的‘地球与星星’的画，这是北欧老人写的‘对宇宙的祝福’，这些都可以作为问卷回答的素材。”
周末的时候，两人会去北京天文馆做志愿者，给来参观的小朋友讲解“双哲星”的故事。有一次，一个小女孩拿着画笔，在纸上画了三颗连在一起的星星，说：“这是‘晚哲星’‘伴哲星’，还有宝宝星，它们要一起在宇宙里玩。”
苏晚看着画，眼眶微微泛红——她突然觉得，不管“文明问卷”有多难，只要带着这样纯粹的热爱与期待，就能给出最好的回答。离开天文馆时，夕阳落在门口的“宇宙时钟”上，指针指向“2031年春”，像是在提醒他们，约定的时间越来越近了。
10月的一天，苏晚突然感觉到“星核石”吊坠变得格外温暖，表面的纹路显现出淡蓝色的光，组成了一个小小的婴儿轮廓。“你看！”她激动地拉着陆则言的手，“‘星核石’在回应宝宝！这是不是爷爷说的‘三代人的温度’在慢慢连接？”
陆则言拿出光谱仪，对着吊坠扫描——数据显示，“星核石”的能量波动与苏晚的心跳、宝宝的胎心形成了共振。“是连接！”他兴奋地说，“宝宝的体温正在激活‘星核石’的新能量，这对明年解读问卷、未来激活驿站核心功能，都有帮助！”
深夜，苏晚靠在陆则言怀里，看着窗外的“晚哲星”。“你说，爷爷和奶奶在天上，会不会看到我们现在的样子？”她轻声问。
陆则言握住她的手，指了指天上的星星：“肯定会的。你看，‘晚哲星’的星痕又亮了，像是奶奶在笑；旁边的‘伴哲星’在闪烁，像是爷爷在点头。他们在为我们开心，为宝宝开心。”
生活就这样在期待中慢慢向前，有对新生命的憧憬，有对“文明问卷”的准备，也有对“双哲星”秘密的向往。而“星核石”的每一次温暖，宝宝的每一次胎动，都在提醒他们：属于他们的故事，属于“双哲星”的故事，还在继续——明年春天，当“文明问卷”抵达时，他们将带着三代人的期待，带着全人类的祝福，向宇宙交出一份充满爱的答卷。