开春时，尤里要离开了。老秀才把那本残缺的《论语》送给了他，书里夹着片干枯的槐树叶；老板娘装了袋炒花生，说路上饿了能垫垫；阿婆拉着他的手，絮絮叨叨地叮嘱要好好吃饭。尤里站在镇口回望，老槐树下的人们还在忙碌，炊烟在蓝天下袅袅升起，像条温柔的线，把每个人的日子串在了一起。
他踏着新抽芽的青草往远方走，衣袍上还沾着柳溪的尘土，怀里的书册沉甸甸的。风拂过耳畔，带来了麦田的清香，也带来了人间烟火的气息。尤里忽然笑了，原来玉帝说的“修行”，从不是要勘破这人间百味，而是要学会在苦里尝甜，在离中惜聚，在这短短几十年的光阴里，把每一分滋味都活得真真切切。
前路还长，他知道还有更多的味道在等着他——或许是江南水乡的雨巷里，撑伞女子眼角的温柔；或许是塞北大漠的风沙中，戍边将士酒后的豪言；又或许，只是某个寻常人家的灶台边，一碗热粥蒸腾的雾气。但无论是什么，尤里都准备好了，带着柳溪的馈赠，带着这一路尝过的滋味，慢慢走，细细品，把这人间的修行，认认真真地走下去。
尤里盘坐在青峰山的云坪上时，指尖正凝着一缕新成的灵力。那灵力不再是初入筑基时的锋芒毕露，流转间竟带着几分温润，像被溪水打磨过的玉石，触到掌心时，甚至能品出一丝若有若无的暖意。他微微睁眼，望着远处翻涌的云海，忽然想起三个月前在人间市集上，那个捏糖人的老汉说过的话：“糖要熬得久，才会甜得绵密。”
彼时他刚结束三年化凡历练，褪去青布长衫换回道袍的那天，山门的石阶上还沾着人间的尘土。他原以为这三年不过是遵循师门规矩——修真者筑基前需入凡尘体悟世情，美其名曰“炼心”，实则在他看来，倒不如闭关苦修来得实在。毕竟，那些柴米油盐的琐碎、生离死别的悲戚，于提升修为有何益处？直到此刻灵力在经脉中流转，他才惊觉，自己体内的灵力竟比闭关苦修十年的同门更加凝练，尤其是心境，像是被什么东西细细淘洗过，澄澈得能映出云影。
这变化是从何时开始的？
尤里的思绪飘回那个江南的梅雨季。他那时化名“阿木”，在苏州城的绸缎庄当学徒，每日里踩着湿漉漉的青石板去进货，指尖总沾着绸缎的柔滑与雨水的微凉。有天夜里，他替掌柜看店，撞见个穿粗布短打的妇人，攥着个蓝布包在柜台前徘徊许久，最终怯生生地问：“能、能把这匹云锦剪半尺给我吗？”那云锦是贡品，一尺的价钱够寻常人家活半年。妇人解开布包，里面是几枚磨得发亮的铜板，还有半截绣了一半的虎头鞋——针脚歪歪扭扭，显然是初学。
“我家娃快周岁了，”妇人红着眼圈，“他爹在码头扛活摔断了腿，我想给娃做双像样的鞋……