“荒唐。”她对着镜子里的自己撇嘴，却忍不住笑出声。铁褚那样的人，怎么会进便利店？他连智能手机都分不清正反，上次她教他用扫码支付，他对着屏幕戳了半天，最后把手机往石桌上一磕，说“还是铜钱实在，能听见响”。可梦里的他，穿着件洗得发白的蓝衬衫，领口系着她去年送的格子围巾，站在琳琅满目的货架中间，竟没半分局促。
她记得梦里的细节。便利店的玻璃门被风撞得叮当响，进来一对情侣，女孩指着冰柜里的冰淇淋跺脚，男孩手忙脚乱地掏钱包。铁褚就站在旁边，抱着一大捧玫瑰，花瓣蹭到他的胳膊，落下点点红痕。他好像在等谁，眼神直勾勾地盯着门口，像当年盯着铁杵磨针时那样，专注得让人心里发紧。
然后她就进去了。梦里的自己穿着条白裙子，手里还提着个布袋子，装着刚从菜园摘的西红柿。铁褚看见她，眼睛忽然亮了，比溪水里的太阳光还晃眼。他几步跨过来，把玫瑰往她怀里一塞，花瓣簌簌往下掉，落了她满裙角。周围的人都停下来看，那对情侣忘了吵架，收银台的阿姨探出头，连冰柜的嗡鸣都好像轻了些。
“我愿意。”他说。声音不高，却像他磨针时的力道，一下下砸在人心上。小美在梦里愣住了，手里的西红柿滚了一地，红得像要炸开。她想问他愿意什么，是愿意跟她学用手机，还是愿意尝尝她新腌的梅子酱？可话到嘴边，却变成了眼泪，顺着脸颊往下淌，滴在玫瑰花瓣上，和那些露水混在一起。
窗外的蝉鸣突然响起来，聒噪得很。小美把梳子放下，走到窗边，看见老道士背着药篓从溪畔走过，手里还拿着根刚掐的柳条，有一下没一下地抽着石头。她想起铁褚说的“心魔”，说那东西就像铁杵里的杂质，不磨到最后，谁也不知道藏着些什么。那她心里的呢？是梦里便利店的荧光，还是铁褚说“我愿意”时，自己漏跳的半拍心跳？
她弯腰掐了朵茉莉，别在衣襟上。花香混着晨露的湿气漫上来，让她想起小时候跟着婆婆学绣花的日子。婆婆总说，线要顺着布的纹路走，心乱了，针脚就歪了。那时候她不懂，只觉得铁褚蹲在溪边磨杵子的样子很傻，傻得让人心安。可现在，这傻气竟跑到梦里，变成了捧着玫瑰的模样，还说了句让她脸红到脖子根的话。
“小美！梅子酱晒好了没？”隔壁王婶在院墙外喊，声音脆生生的，“我家二小子带对象回来，想借点配点心！”
小美应了一声，转身往晒酱的竹匾走。阳光透过竹篾洒下来，在酱面上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。她用筷子搅了搅，酱的甜香混着阳光的味道漫开来，让她忽然想起梦里铁褚衬衫上的皂角味——那是她去年给他买的肥皂，说比他用的草木灰好闻。