电影院的灯暗得像浸在水里，入口处的海报上，孙悟空穿着锁子甲，把金箍棒扛在肩上，旁边的紫霞仙子笑靥如花，手里的银钗闪着光。铁褚看得眼睛发直，拉着小美往售票台跑：“小美你看，那猴子跟说书人讲的不一样，好像更厉害！”
“你在这儿等着，我去买吃的。”铁褚把票塞给小美，转身冲向卖零食的柜台。他记得王木匠说，看电影得吃爆米花，甜滋滋的，像姑娘家的心思。
小美靠在墙边等他，听见柜台那边传来“砰砰”的响声——是爆米花机在工作，白花花的米花涌出来，裹着黄油的香气漫了半条走廊。她看见铁褚踮着脚跟售货员比划，手舞足蹈的样子像在跟人吵架，末了抱着两大桶爆米花和两杯可乐转过来，脸上笑开了花，像揣了两捧星星。
“小美你看！”他献宝似的把东西举起来，可乐杯上的水珠顺着他的手腕往下淌，滴在工装裤上洇出深色的印子，“人家说这个甜，你肯定爱吃。”
他刚往前走了两步，脚下不知被台阶绊了一下，整个人像棵被砍倒的树，“咚”地栽在地上。两杯可乐脱手飞出去，“哐当”撞在墙上，棕色的液体溅得到处都是，像突然下起了黏糊糊的雨；两大桶爆米花更绝，白花花的米花撒了满地，有的还蹦到了旁边情侣的鞋上，活脱脱一场“天女散花”。
铁褚趴在地上，半天没敢抬头。工装裤的膝盖处磨出个洞，露出的皮肤蹭破了皮，渗出血珠。周围有人“哎呀”一声，还有人忍不住笑，他的耳朵瞬间红透了，像被夕阳烧过的云彩。
小美先是一愣，随即快步走过去，蹲下来扶他：“没事吧？摔疼了没？”她的声音很轻，像怕惊着什么似的。
铁褚慌忙爬起来，手忙脚乱地想去捡地上的杯子，结果又踩在米花上滑了一下，差点再摔一跤。“我……我不是故意的。”他结结巴巴地说，脸涨得通红，看着满地狼藉，眼睛里的光一点点暗下去，“这可咋整……”
“没事的。”小美拉住他的胳膊，轻轻拍掉他身上的米花，“反正我也不喜欢吃这些，黏糊糊的沾手。”她抬头看了眼放映厅的方向，“电影快开场了，我们进去吧？”
可铁褚没动。他盯着地上的污渍，眉头皱得像块拧干的布。“不行，”他忽然说，转身就往入口处的服务台跑，步子迈得又急又快，膝盖上的伤口肯定在疼，却半点没顾上。
小美跟过去时，正看见他对着个穿制服的年轻小伙弯腰：“不好意思，我把地板弄脏了，有扫把拖把吗？我来收拾。”那小伙长得白净，头发梳得整整齐齐，闻言对着对讲机说了句“保洁到三号厅门口来一下”，然后转向铁褚，脸上堆着标准的微笑：“先生，没关系的，您快去看电影吧，别错过了开场。”
什么，怎么可能！