高烧像一张无形的网，将林砚的意识牢牢困住。他感觉自己漂浮在滚烫的浪潮里，时而被推向烈焰蒸腾的高空，时而坠入寒冰刺骨的深渊。原主萧彻的记忆碎片在脑海中疯狂翻涌，与他原本的记忆交织碰撞，形成一场混乱的风暴。
“彻儿乖，娘给你买了城南那家的桂花糕。” 记忆里的柳姨娘总是笑得温柔，用纤细的手指轻轻抹去他嘴角的糖渍。那时的萧彻还是个体态丰腴的孩童，仗着生母柳姨娘受宠，在府里横行无忌。下人稍有怠慢便会被他用弹弓打碎茶杯，学堂里先生的戒尺从未真正落在他身上 —— 总有柳姨娘哭哭啼啼地跪在侯爷面前求情。
画面突然扭曲，二兄萧昊那张看似和善的脸在眼前逐渐放大。“三弟，你看大哥又在父亲面前邀功了，他眼里哪有我们这些兄弟。” 少年萧彻咬着牙，看着长兄萧衍被父亲夸赞时挺拔的背影，心中的嫉妒像野草般疯长。记忆中无数次闯祸，都是萧昊在一旁煽风点火：“尚书千金瞧着对你有意思呢，不如去逗逗她？”“父亲库房里那柄玉如意，拿来给弟弟玩玩怎么了？”
高烧带来的眩晕让林砚忍不住呻吟出声，后背的伤口在高温下灼烧般疼痛。他看到长兄萧衍无数次替原主向父亲求情，那双总是带着无奈的眼睛里藏着不易察觉的关切。有次萧彻把太傅的胡子剪了，是萧衍跪在祠堂三个时辰，才换得父亲收回将他赶出府的命令。可原主却把这份兄长情谊视作理所当然，甚至在萧昊的挑唆下，偷偷在萧衍的兵书里塞过毛毛虫。
“孽障！” 父亲萧靖愤怒的吼声震得他耳膜发疼。记忆中那双布满厚茧的手挥下杖责时，林砚清晰地感受到其中夹杂的痛心。每次打完人，父亲都会独自在书房枯坐整夜，第二天眼底总会布满红血丝。有次原主偷溜出府赌博输了五千两，父亲气得当场咳了血，却还是强撑着身子处理烂摊子，对外只说是自己风寒未愈。
三天三夜的高烧如同一场漫长的酷刑。林砚时而清醒时而糊涂，清醒时能感受到柴房的阴冷潮湿，糊涂时则完全沉浸在原主的人生里。他跟着少年萧彻一起在市井斗殴，一起在烟花柳巷流连忘返，一起体验被父亲责罚的痛楚，也一起忽略身边人的真心。
当第四天清晨的微光透过木板缝隙照在脸上时，林砚的烧终于退了。他缓缓睁开眼，视线不再模糊，脑海中的记忆碎片已经拼凑成完整的画卷。他清晰地记得柳姨娘临终前拉着他的手，叮嘱他要收敛性子；记得萧昊每次挑拨离间时细微的表情变化；记得萧衍替他顶罪后默默离去的背影；更记得父亲挥杖时颤抖的手腕。
“原来如此……” 林砚低声呢喃，声音依旧嘶哑却带着前所未有的清明。他终于理清了镇北侯府的权力格局：父亲萧靖手握兵权却最重规矩，长兄萧衍文武双全深受器重，二兄萧昊野心勃勃擅长伪装，而原主萧彻则是个被宠坏的棋子，在萧昊的利用下得罪了不少人。
这次强抢尚书千金的事，背后分明有萧昊的影子。记忆中原主之所以会做出这等荒唐事，正是因为前一天萧昊在酒桌上不断吹捧，说尚书千金对他有意，又说父亲偏爱长兄，只有做出惊天动地的事才能让父亲注意到他。
林砚苦笑一声，原主留下的烂摊子实在棘手。不仅得罪了吏部尚书，还让父亲彻底寒心，如今被扔在柴房无人问津，恐怕萧昊正在暗处等着看他的笑话。
他试着动了动手指，虽然依旧疼痛，但比之前好了许多。后背的伤口似乎因为高烧有些发炎，隐隐作痛。他知道自己不能再等下去了，必须主动出击。
就在这时，柴房外传来轻微的脚步声，像是有人在小心翼翼地靠近。林砚的心瞬间提了起来，是萧昊派来斩草除根的人，还是…… 他期盼已久的转机？
脚步声在柴房门口停住，片刻后，一道细小的缝隙被悄悄推开，一只圆溜溜的眼睛透过缝隙看了进来。当看到林砚醒着时，那只眼睛里闪过惊喜，随即又被担忧取代。
“三…… 三公子？” 一个怯生生的声音从门外传来，正是林砚苦等的小翠。