酒碗相碰的清脆声响还萦绕在耳畔，酒馆外突然传来急促的马蹄声，由远及近划破夜色。紧接着是驿卒高亢的吆喝：“京城八百里加急！萧大人接旨——”满店的喧闹瞬间沉寂，茶农们举着的酒碗停在半空，陈阿福刚讲到湖州地窖查盐的惊险处，话语也卡在喉咙里。林砚猛地起身，快步走出酒馆，只见驿卒翻身下马，手中举着明黄色的驿信筒，额角满是汗珠，显然是日夜兼程而来。
“臣萧彻接旨。”林砚单膝跪地，接过驿信筒。展开信纸时，指尖因急促的呼吸微微发颤，烛火下，“边关急报，速返京议事”八个字格外醒目，落款处盖着皇上亲授的朱红大印。苏清鸢也跟着走出酒馆，见他脸色凝重，便知事情紧急，悄悄上前为他拢了拢披风，轻声道：“先回驿馆细说，别让百姓担心。”她的声音不大，却让林砚纷乱的心绪安定了几分。
回到驿馆，林砚将信纸铺在案上，周文彬已闻讯赶来。“萧兄，边关素来安稳，怎会突然急报？”周文彬眉头紧锁，“莫非与张敬年背后的势力有关？”林砚沉吟片刻：“张敬年在户部多年，与不少边关将领有牵连，此次急召，怕是与此事脱不了干系。”他转头看向苏清鸢，眼中满是歉疚：“本答应陪你去西溪湿地，如今怕是要食言了。”苏清鸢却摇了摇头，正将他的朝服、印信一一整理进包袱：“国事为重，我与你一同回去。只是杭州的百姓……”
话未说完，驿馆外传来轻轻的叩门声。打开门，陈阿福带着十几个茶农站在门外，每个人手中都提着东西：李婶捧着一篮刚蒸好的定胜糕，用棉纸裹得严实；卖花姑娘挑着竹篮，里面是新鲜的茉莉与栀子，还插着那支莲花木簪；老茶农扛着一小袋炒好的龙井，是众人挑出的最嫩芽头。“大人，我们听说您要回京城，”陈阿福挠了挠头，声音有些哽咽，“这定胜糕是李婶连夜做的，路上垫肚子；这茶叶您带着，想杭州了就泡上一杯；这花……是姑娘们特意摘的，香得很。”
苏清鸢接过竹篮，茉莉的清香扑面而来，眼眶微微发热。李婶拉着她的手，细细叮嘱：“夫人，京城天凉，您要多穿点衣裳；大人办案辛苦，您要好好照顾他。”卖花姑娘则将那支莲花木簪重新为她插在发间：“夫人，这簪子能保平安，您带着它，就像我们在您身边一样。”林砚看着眼前的百姓，心中百感交集，深深作揖：“多谢各位乡亲，待京城事了，我定会再回杭州，与大家共赏西湖荷花。”
次日天还未亮透，杭州城还浸在浓得化不开的晨雾里，运河码头已亮起了点点灯笼，橘红色的光晕穿透薄雾，映出满岸攒动的人影——竟是大半城的百姓都赶来了。陈阿福带着几个年轻茶农早已候在船边，他们挽着裤脚，裤腿上还沾着茶园的泥土，见林砚的小厮扛着包袱过来，二话不说就接过去，脚步轻快地往船舱里送，黝黑的脸上满是憨厚的认真：“大人放心，轻的放舱里，沉的搁船板角落，稳当！”
李婶提着个油纸包挤到船夫身边，不由分说塞进他手里，油纸包上还冒着淡淡的热气，是刚出炉的定胜糕。她拉着船夫的胳膊反复叮嘱：“大哥，这糕是热的，您和船工们先垫垫肚子。路上要是遇着风浪，千万慢些走，大人和夫人身子金贵，经不起颠簸。”船夫攥着温热的纸包，连连点头：“婶子放心，我跑这运河三十年，保准把大人夫人平平安安送到京城！”
卖花姑娘梳着双丫髻，站在码头最前排，手里举着一束用红绳系着的茉莉，花瓣上还凝着晨露，在灯笼下闪着细碎的光。见苏清鸢走上船头，她用力踮起脚，把花束往船上递：“夫人！这茉莉是今早刚摘的，香得久！您带着它，就当看见杭州的花了！一定要回来啊——”声音被晨风吹得有些发颤，却字字清晰地落在苏清鸢耳中。
林砚牵着苏清鸢站在船头，目光扫过岸边的百姓：有昨夜酒馆里划拳的年轻茶农，此刻正举着自家孩子做的纸船挥手；有灵隐寺外卖木簪的姑娘，捧着个雕着荷花的木盒，嘴里喊着“夫人保重”；还有虎跑泉边舀水的老者，拄着拐杖站在人群后，浑浊的眼睛里闪着泪光。两人深深拱手，林砚的声音裹着晨雾，沉稳而恳切：“各位乡亲，此去京城，待国事安定，我必携清鸢归来，与诸位共赏西湖盛景！”
船夫长喊一声“开船喽”，船桨搅动着带着晨雾的湖水，缓缓驶离码头。苏清鸢扶着船舷，一直挥手到手臂发酸，岸边的身影渐渐变小，灯笼的光晕也融入晨雾，唯有卖花姑娘那束茉莉的清香，伴着龙井的醇厚气息，萦绕在船头。直到杭州城的白墙黑瓦缩成远处一抹朦胧的剪影，岸边仍有零星的挥手身影，在晨雾中若隐若现，成了江南留给他们最暖的念想。
船行至运河中央，苏清鸢靠在林砚肩头，望着手中的莲花木簪，忽然笑道：“等我们再回杭州，一定要在虎跑泉边煮茶，在灵隐寺祈福，还要去西溪湿地看荷花。”林砚握住她的手，目光坚定：“会的。待边关安定，朝堂清明，我便辞官，陪你走遍江南的山山水水。”风拂过湖面，带着龙井的清香与茉莉的甜香，船桨划水的“欸乃”声中，两人望着京城的方向，心中既有对江南的不舍，更有对家国的担当。