1996年11月
秋阳斜斜地照进湖南师大的教学楼，我攥着机房准入券的手指微微发颤。
郝曼丽的白衬衫领口沾着片梧桐叶。
周攀抱着几本厚重的《物理学导论》，镜片上还凝着秋日的晨雾。
三个人在机房门口徘徊时，屋里传来调制解调器“滴滴答答”的拨号声，像某种神秘的时代密码。
推开门的瞬间，40台联想 586电脑在荧光灯下发着幽蓝的光，cRt显示器上跳动的湖南信息港首页像一片新大陆。
键盘上的 wINdowS 95标志还带着磨砂质感，鼠标滚球上沾着不知道谁的橡皮屑。
辅导老师是个穿格子衬衫的中年男人，袖口磨得发亮。
他举着教鞭敲了敲黑板：“记住，只能点击页面上的本省链接，擅自访问外部网络......”
我没听完就坐到了靠窗的机位，手指悬在回车键上停顿三秒，按下的瞬间仿佛触碰到了时光的闸门。
屏幕上缓缓展开的文字带着油墨般的新鲜感，郝曼丽突然指着隔壁机位笑出声：“你看周攀，他把滚动条拉得像扯面条！”
周攀正对着“湖南教育在线”的页面发愣，食指在空格键上敲出急促的节奏，像在给看不见的网络信号打拍子。
当我的鼠标第二次滑过“友情链接”里那个标着“china byte”的图标时，身后突然响起教鞭敲击桌面的脆响。
格子衬衫老师的影子笼罩在显示器上，投下一片冷硬的阴影：“第三次警告，同学。”
“可我只是点了首页的链接......”
我盯着屏幕上突然跳出的“无法显示该页面”，耳尖发烫。
郝曼丽的机位传来鼠标连击的哒哒声，她正试图点开“娱乐资讯”里的 Flash动画。
周攀则对着 Ip地址栏皱眉头，指尖在键盘上敲出一串乱码。
“外网端口是你们能随便碰的？”老师的声音提高了八度。
机房里此起彼伏的鼠标声突然静了。
他扯下我的网线插头，水晶头碰撞金属桌沿发出清脆的响：“出去吧，把体验券交给管理员。”
我望着屏幕上逐渐消失的网页，突然发现郝曼丽的屏幕上不知何时跳出了新浪网的雏形页面，她正手忙脚乱地按 Alt+F4。
周攀起身拉凳子，不小心碰倒了铁皮垃圾桶。
“哐当”一声惊醒了凝固的空气。
“物理实验室的路由器都没这么金贵。”
他低声嘟囔着，镜片后的眼睛映着屏幕上未关干净的灰色窗口。
我们走出机房门口时，郝曼丽的帆布书包带子正勾住周攀的校徽，金属扣硌得两人同时皱眉。
暮色从走廊尽头漫过来，给周攀镜片镀上层灰蓝的边：“其实路由器的核心是......”
“先吃饭吧！”
郝曼丽突然拽住我们的袖子，搪瓷饭盒在帆布包里叮当作响，“三楼的香干炒肉过了六点就没油水了。”
食堂玻璃窗上凝着水汽，不锈钢餐盘在长桌上磕出钝响。
周攀用筷子尖戳着米饭，突然开口：“你们说互联网到底怎么连成网的？物理实验室的路由器只能连三个子网......”
他的搪瓷饭盒边沿缺了个口，是上周做电路实验时被示波器砸的。
郝曼丽正把肥肉拨到桌角，闻言筷子在空中画了个圈：“不就跟咱们传纸条似的？你在 302教室，我在 305，纸条通过走廊传递。”
她沾着油星的手指点了点贴在墙上的课程表，“那些链接就像走廊里的指示牌，点一下就跑到别的教室。”
“可物理层需要同轴电缆或双绞线。”
周攀推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还留着机房显示器的幽蓝反光，“刚才在机房看到的调制解调器，其实是把数字信号转成模拟信号，通过电话线传输......”
“停！”
郝曼丽突然举起沾着香干碎屑的勺子，“你说的那些铁疙瘩，跟我在屏幕上看见的 Flash动画有什么关系？总不能是电话线里游着会动的小图片吧？”
她的话让邻桌正在啃馒头的男生笑出了声，馒头皮掉在不锈钢餐盘里，发出轻微的啪嗒声。
我盯着不锈钢盆里晃荡的紫菜汤，突然想起机房里闪烁的网络接口：“或许更像蜘蛛网？每台电脑是节点，电话线是蛛丝，而那些网站......”
话没说完就被周攀打断：“那 Ip地址就是每个节点的门牌号，tcp\/Ip协议就是约定好的敲门节奏。”
他的饭盒已经空了，手指还在桌面敲着二进制代码似的节奏。
郝曼丽突然把冰凉的搪瓷杯贴在我手背上：“别听他扯那些天书，你点进china byte时看见的页面，不就跟图书馆里不同书架的书一样？只是不用自己跑腿，让鼠标当图书管理员。”
她的杯子上印着褪色的卡通熊猫，是校庆时发的纪念品。
食堂广播开始播放《新闻联播》片头曲，周攀说，“我得走了，物理实验室的示波器预约到了七点。”
郝曼丽收拾餐盘时碰倒了醋瓶，深褐色的液体在桌面蜿蜒，像极了机房里那些纠缠的网线。
她突然笑着说：“管它怎么连的，反正点鼠标能看见外面的世界，就像打开了任意门。”
走出食堂时，周攀还在念叨着“网络层寻址”。
郝曼丽踢着地上的梧桐叶反驳：“就算你搞懂了线路怎么接，能让 Flash动画加载得更快吗？”
路灯在我们身后次第亮起，把三个人的影子拉得老长，时而交叠时而分开，像极了此时在我们脑海里纠缠不清的互联网模样。
两周后的傍晚。
校后门的巷子里飘来混杂着油墨和泡面的气味。
“新世纪网络会所”的霓虹灯缺了个“网”字，变成“新世纪络会所”，在暮色里一明一暗。
推开门的刹那，声浪扑面而来——《红色警戒》的动员兵喊着“rade!”，键盘拍打声混着 cS的枪声。
某个戴棒球帽的男生突然拍桌：“包抄包抄！b点有人！”
十六台大头显示器挤在不足三十平米的房间里，每台机器前都堆着空矿泉水瓶和揉皱的烟盒。
老板是个穿皮夹克的中年男人，正在给客人插 3.5寸软盘。
软驱转动的咔嗒声里，我看见周攀正盯着邻座玩家的屏幕出神——那是《星际争霸》的人族基地，密集的机枪塔在像素化的光影里扫射。
“8块钱一小时，先交押金。”老板扔过来三个布满油光的鼠标垫。
郝曼丽摸着键盘上黏糊糊的按键皱鼻子：“比机房的机器还老。”
但她的眼睛很快被斜对角的《三角洲部队》画面吸引，戴耳机的男生正趴在桌上疯狂点击左键，枪口的火光映红了半边脸。
墙角的中学生把校服领子竖得老高，偷偷往嘴里塞辣条，突然被老板揪住后领：“小崽子，身份证呢？”
男孩边跑边回头喊：“下次带！”留下满屋子的哄笑。
我看着烟雾在荧光屏前缭绕，突然发现有个玩家正在用 oIcq聊天，头像跳动的瞬间，整个世界似乎都跟着轻轻颤了颤。
周攀突然戳了戳我，指着墙上的价目表：“服务器租用费每月两千，电脑四千一台......”
他的手指无意识地敲着桌面，像在计算着什么。
郝曼丽正在研究如何申请免费邮箱，光标在“用户名”框里闪烁不定。
屏幕上的游戏角色还在不知疲倦地奔跑，键盘上的 w键被磨得发亮，仿佛刻着这个时代最迫切的渴望。
走出网吧时，秋夜的风带着潮气。
郝曼丽的运动鞋踩过满地的烟蒂，突然说：“要是能在宿舍楼下开个......”
话没说完就被周攀打断：“得先解决 Ip地址分配的问题。”
他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上倒映着远处尚未完工的通信基站。
我摸着口袋里皱巴巴的上机小票，上面的“8.00元”字样在路灯下泛着微光。
调制解调器的拨号声、键盘的敲击声、游戏里的枪炮声，此刻在脑海里交织成一张看不见的网。
原来这就是互联网，不仅仅是屏幕上跳动的文字，更是无数人指尖下正在编织的未来——而我，似乎触到了这张网的第一根丝线。