非遗体验基地的嘉宾宿舍是标准的四人间，当晚录制结束后，另外两位嘉宾临时接到行程通知提前离场，偌大的宿舍里只剩下苏清圆和陆时衍。节目组特意留下一台固定摄像机，美其名曰“记录嘉宾真实相处日常”，实则想捕捉契约夫妻的互动名场面。
苏清圆洗完澡，擦着湿漉漉的头发坐在书桌前，拿出手机回复清圆阁的工作消息。屏幕亮起的光映在她脸上，能看到眉宇间藏着的疲惫——白天录制综艺、晚上还要处理工坊的琐事，连轴转的节奏让她有些吃不消。
陆时衍刚结束与警方的电话沟通，挂断后便径直走到自己的床位坐下，随手拿起一本专业书籍翻看。他穿着节目组统一发放的简约睡衣，褪去了白天的冷硬气场，多了几分居家的松弛感，但周身依旧透着生人勿近的距离感。
宿舍里只剩下翻书的沙沙声和手机键盘的敲击声，气氛安静得有些尴尬。摄像机忠实记录着这一幕，弹幕早已炸开了锅：“救命！这两人的沉默比吵架还窒息”“说好的夫妻夜谈呢？这明明是陌生人合租现场”“节目组怕不是要失望了，这对根本没话聊”。
苏清圆率先打破沉默，并非有意搭话，只是随口回应节目组的隐形要求：“明天好像是要学习榫卯结构？”她记得节目组之前提过后续的非遗体验任务。
陆时衍头也没抬，翻书的动作顿了顿，简洁回应：“嗯。”一个字的回答，瞬间将刚缓和的气氛又拉回冰点。
苏清圆也没再继续找话题，收起手机准备休息。她知道两人只是契约关系，没必要刻意营造亲密氛围，更何况陆时衍的性格本就冷淡寡言，强行搭话只会更显尴尬。
可摄像机还在运转，节目组显然不满足于这样的“真实”。没过多久，宿舍门被敲响，工作人员送来两杯热牛奶，笑着说：“两位老师，睡前喝杯牛奶有助于睡眠，刚好趁这个机会多聊聊呀，观众都很期待你们的互动呢。”
工作人员离开后，宿舍里再次陷入沉默。苏清圆端起牛奶抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，稍微缓解了疲惫。她瞥了一眼身旁的陆时衍，他也端着牛奶，却没喝，只是目光落在杯壁上，不知道在想什么。
“你……经常这么忙吗？”苏清圆犹豫了一下，还是没忍住问了一句。她每次见到陆时衍，不是在处理案件，就是在接工作电话，仿佛永远有忙不完的事。
陆时衍这才抬起头，目光与她短暂交汇，语气依旧平淡：“法医的工作性质如此。”他顿了顿，似乎觉得自己的回答过于敷衍，又补充了一句，“你也很忙。”
“还好，清圆阁离不开人。”提到工坊，苏清圆的眼神柔和了些，“祖父传下来的基业，不能断在我手里。”
陆时衍点点头，没再追问。他想起之前在综艺后台看到的那一幕，苏清圆仅凭花瓶碎片的划痕就判断出是人为故意打碎，那份专业与敏锐，绝非表面看起来的“咸鱼”模样。他忽然觉得，眼前这个女人，和他最初印象中那个为了钱联姻的拜金女，似乎完全不一样。
“你对古董很了解？”陆时衍主动开口，语气里带着一丝不易察觉的好奇。他想起恩师案中那些与古董相关的疑点，或许能从苏清圆这里得到一些线索。
“从小跟着祖父学的，不算特别厉害，但还算懂行。”苏清圆谦虚回应，没多想他为什么突然问这个，“你对古董也感兴趣？”
“不算感兴趣，只是最近处理的案子，刚好和古董有关。”陆时衍含糊带过，没有透露具体案情，“有些关于古董工艺的问题，或许之后会请教你。”
“可以，只要我能帮上忙。”苏清圆爽快答应，她对古董相关的话题并不排斥，甚至有些莫名的亲切感。
两人就着古董这个话题，有一搭没一搭地聊了几句。苏清圆简单说了些古董修复的基础常识，陆时衍也偶尔回应，虽然话依旧不多，但气氛比之前缓和了不少。摄像机捕捉到两人难得的平和互动，弹幕渐渐从吐槽变成了调侃：“终于聊上了！不容易啊”“虽然话少，但莫名有种岁月静好的感觉”“这对的相处模式好奇怪，又尬又有点好嗑是怎么回事”。
聊了没多久，陆时衍的手机突然震动起来，是工作电话。他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得严肃，起身走到阳台接电话。苏清圆隐约听到“案发现场”“立刻过去”等字眼，知道他又有紧急任务。
挂了电话，陆时衍回到宿舍，拿起外套就要走：“有紧急案件，我得先离开。”
“这么晚？”苏清圆有些惊讶，现在已经快午夜了。
“法医的工作不分时间。”陆时衍语气平淡，眼神却透着坚定，“节目组那边我已经打过招呼了。”
他说完，便转身快步离开宿舍，没有多余的道别。宿舍里再次恢复安静，只剩下苏清圆和运转的摄像机。她看着空荡荡的门口，端着牛奶的手顿了顿，心里莫名有些复杂。
她知道，陆时衍的世界里，责任与真相永远排在第一位。而她的世界，则是清圆阁的传承与坚守。两个截然不同的人，因一纸契约绑定在一起，这场综艺之旅，似乎远比她想象中更复杂。
苏清圆喝完剩下的牛奶，关掉台灯躺上床。摄像机依旧在运转，记录着她辗转反侧的身影，也记录着这场契约婚姻中，悄然涌动的微妙变化。