我是被指甲刮擦木板的声音弄醒的。
黑暗像浸透了水的棉絮，死死捂住我的口鼻。喉咙里火烧火燎地疼，每一次呼吸都带着铁锈味，混杂着一股浓重的、类似松烟和血腥的甜腻气息。我想抬手揉揉眼睛，却发现胳膊被粗麻绳牢牢捆在身后，手腕已经勒出了血痕。
“别白费力气了。”
右边传来嘶哑的女声，像被砂纸磨过的铜铃。我这才意识到，身边还躺着一个人。她的声音很近，呼吸时胸腔起伏的幅度几乎能蹭到我的胳膊，可我看不见她的脸，只能从声音判断出是个年长的女人。
“这是哪儿？”我的声音抖得不成样子，牙齿在打颤。
“朱家坟。”女人轻笑一声，那笑声里裹着冰碴子，“你是新来的童女吧？瞧着面生。”
童女？我猛地想起三天前被朱家管家领进大宅的情景。那天是朱老爷的头七，朱家公馆挂满了白幡，风一吹就像无数只垂着的手。管家说朱老爷临终前嘱咐要找个八字纯阴的姑娘守灵，事成之后给二十块大洋。我娘躺在床上等着救命钱，想都没想就应了。
现在想来，哪里是守灵。
指甲刮擦木板的声音又响起来，这次更近了，就在我的头顶。黑暗中仿佛有双眼睛正透过木板缝隙盯着我，睫毛上还沾着没擦干净的血珠。
“别碰那盖子。”女人的声音突然沉下来，“上回有个丫头想抠开缝透气，结果被外头的人听见了，直接钉死了指甲。”
我浑身一僵，指尖传来麻绳摩擦皮肤的刺痛。这才发现自己躺在一口狭窄的空间里，身下是冰凉的木板，铺着一层暗红色的绸缎，摸上去黏糊糊的，像是凝固的血。
“他们为什么要这么做？”我咬着牙问，眼泪混着冷汗往下淌。
“朱老爷信风水，说活人殉葬能保子孙富贵。”女人的声音里带着一种近乎麻木的平静，“我是他的第三房姨太，你是……第九个童女了。”
第九个？我的胃里一阵翻江倒海。
这时头顶传来沉重的脚步声，有人踩在棺材盖上，靴底碾过木板的声音清晰可闻。接着是铁钉钉入木头的闷响，一下，两下，三下……每一声都像锤子砸在我的天灵盖上，震得耳膜嗡嗡作响。
随着最后一颗钉子落下，连木板缝隙透进来的微光也彻底消失了。黑暗变得更加浓稠，空气里的甜腻气息越来越重，像是有无数腐烂的花瓣在棺材里悄然绽放。
“他们还会放别的东西进来。”女人忽然说。
话音刚落，棺材壁传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有什么东西正顺着木板爬。我缩起脚，却踢到一个圆滚滚的东西，低头摸去，指尖触到一片冰凉的鳞片。
是蛇！
我差点叫出声，死死咬住嘴唇才没让自己崩溃。那东西在棺材里游走，鳞片擦过绸缎的声音像有人在撕纸，时不时碰到我的脚踝，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。
“是朱老爷养的赤练蛇，”女人的声音在黑暗中飘着，“他说蛇能镇住殉葬人的怨气，让我们安安分分陪他入土。”
蛇爬过我的小腿，尾尖扫过女人的手。她没躲，反而轻轻叹了口气：“我嫁给朱老爷那年，他还不是这样。那时候他总说，人死了就该安安静静的，搞这些虚头巴脑的东西没用。”
棺材外传来泥土砸在木板上的声音，一下比一下密集，像是在给我们盖最后一层被子。我开始窒息，胸口像被巨石压住，每一次吸气都短得可怜。
“你看，”女人忽然抓住我的手，她的指尖冰凉，指甲缝里全是黑泥，“他们在填土了。等土埋到顶，这里就再也不会有光了。”
我拼命挣扎，麻绳勒得手腕生疼，血顺着胳膊流进袖子里。蛇被惊动了，猛地窜起来，我感觉它滑过我的脖颈，信子舔过我的耳垂，带着腥冷的气息。
“别动！”女人厉声喝道，“蛇受惊了会咬人，这棺材里可没解药。”
我僵在原地，浑身的肌肉都在发抖。蛇慢悠悠地蜷回角落里，发出细碎的吐信声。
“知道为什么用红绸铺底吗？”女人的声音忽然变得飘忽，“朱老爷说，血债要用血来偿。他年轻时候挖过别人的坟，偷了陪葬的玉器，那户人家后来断了香火。算命的说，他得用九个童女和三个妻妾殉葬，才能抵消罪孽。”
泥土越填越厚，棺材里的空气稀薄得像一层纸。我开始头晕，眼前出现斑驳的光斑，像是小时候在老家灶膛里见过的火星。
“我见过前几个童女，”女人继续说，声音越来越低，“有个丫头才八岁，被塞进棺材的时候还在哭着要娘。结果呢？还不是被蛇咬死了，血把红绸染得更艳了。”
我的意识开始模糊，耳边的填土声渐渐远去，只剩下自己粗重的喘息和心脏疯狂跳动的声音。忽然，棺材盖猛地震动了一下，像是被什么重物砸中。
“怎么回事？”我挣扎着问，声音细得像蚊子叫。
女人没回答，我感觉她的手在颤抖。紧接着，又是一下震动，这次更猛烈，棺材盖似乎被撬起了一道缝。
一丝微弱的光线透进来，像一把锋利的刀，劈开了浓稠的黑暗。我看见一只布满老茧的手从缝隙里伸进来，指甲缝里嵌着泥，手里攥着一把生锈的凿子。
“是张大胆！”女人突然叫出声，声音里带着难以置信的狂喜，“他真的来了！”
张大胆是朱家的老长工，我见过他几次，总是佝偻着背，默默地在后院劈柴。听说他跟了朱老爷三十年，去年因为摔断了腿被赶出了朱家。
凿子撬动木板的声音刺耳地响着，木屑簌簌落下。缝隙越来越大，光线也越来越亮，我甚至能看见外面飞扬的尘土和灰蒙蒙的天空。
“快了……”女人的声音带着哭腔，“我们能出去了……”
就在这时，棺材外传来一声惨叫，像是张大胆的声音。紧接着，是重物倒地的闷响，然后一切又归于寂静。
那道刚撬开的缝隙，缓缓地合上了。
女人的手瞬间变得冰冷僵硬，我感觉她的身体在抽搐。过了一会儿，她忽然发出一声凄厉的尖叫，声音里充满了恐惧。
“蛇……蛇咬我了……”
她的手猛地抽回去，在棺材里疯狂地扑腾，绸缎被扯得窸窣作响。我能感觉到温热的液体溅到我的脸上，带着浓重的血腥味。
“救命……救命啊……”女人的声音越来越弱，最后变成了微弱的呻吟。
泥土还在继续填埋，我能感觉到棺材在下沉，像是被一只无形的手拖向更深的黑暗。空气彻底耗尽了，我的肺像要炸开一样疼。
就在我以为自己必死无疑的时候，忽然听到一阵奇怪的声音。不是填土声，也不是女人的呻吟，而是……唱歌声。
一个稚嫩的童声，在黑暗中轻轻哼唱着不知名的童谣。
“月亮圆，月亮弯，红棺里头睡神仙……”
我猛地睁大眼睛，那声音就在我的左边，离得那么近，仿佛有个孩子正贴着我的耳朵唱歌。
可这里除了我和那个女人，只有一条蛇。
“你是谁？”我用尽最后一丝力气问。
歌声停了，黑暗中传来一阵细碎的笑声，像玻璃珠落在地上。
“我是第一个童女呀，”那声音甜甜地说，“我等你们好久了，现在人齐了，可以开饭了。”
女人的身体已经不动了，我感觉有什么东西正从她的方向爬过来，不是蛇那种冰凉滑腻的触感，而是带着温度的、软软的东西，像小孩子的手。
它抓住了我的脚踝。
我想尖叫，却发不出任何声音。肺部的剧痛让我眼前发黑，意识像被潮水吞没的沙堡。在彻底失去知觉前，我仿佛看见黑暗中绽开了一朵红色的花，那颜色比棺材里的红绸更艳，比流淌的血更稠。
后来我再也没见过光。
有人说，朱家坟在那之后经常闹鬼，半夜能听到女人的哭声和孩子的笑声。也有人说，那片地后来被大水淹了，什么都没剩下。
只有我知道，在那口红棺里，我们永远地困在了一起。九个童女，三个妻妾，还有那个躺在主棺里的朱老爷。
哦，对了，还有那条赤练蛇。它现在不再咬人了，只是每天在红绸上盘着，像一枚暗红色的印章，盖在我们永远不会醒来的梦里。
泥土还在继续落下，一层又一层，把所有的声音和光线都埋进永恒的黑暗里。