VhS录像带的边缘已经发脆，像块晒干的红薯皮。我把它塞进积灰的播放机时，老式电视机“滋啦”一声亮起，屏幕上滚过几行褪色的字：《木偶奇遇记·特别版》，1987年摄制，仅存孤本。
这是爷爷的遗物。他退休前是木偶剧团的老匠人，临终前把这个铁盒子塞给我，只说“别在午夜看”。此刻指针刚过十二点，窗外的老槐树影在月光里晃，像谁在扯着线跳舞。
画面跳了几下，出现个木偶剧场。红丝绒幕布上沾着霉斑，像溅了几滴老血。主角是个木头男孩，穿蓝布褂子，脸上的红漆裂了缝，笑起来嘴角歪到耳根。他身边站着个木偶爷爷，胡子是麻线做的，眼睛是两颗黑纽扣，总盯着镜头，像在看屏幕外的人。
“匹诺曹，说谎的孩子鼻子会变长哦。”爷爷木偶的声音沙沙的，像用砂纸磨木头。
木头男孩没说话，只是扯了扯自己的鼻子。那鼻子突然“咔哒”响了一声，真的长了半寸，木茬刺棱棱地翘着。
我皱了皱眉。小时候看的版本里，匹诺曹说谎后鼻子是慢慢变长的，哪有这么突兀？
剧情往下走，却越来越怪。木头男孩没去马戏团，也没变成驴，而是跟着爷爷木偶进了个黑糊糊的木工房。房里堆着半截的木偶，有的缺胳膊，有的没眼睛，断颈处露出黄森森的木茬，像堆小山似的白骨。
“该给你换条胳膊了。”爷爷木偶拿起锯子，锯齿上沾着暗红色的木屑。木头男孩突然开始挣扎，麻绳捆着他的手腕，勒得木头“咯吱”响。他的嘴张了张，像是想喊，却没声音——原来他的舌头是块没刻完的木片，卡在嘴里动不了。
锯子落下时，屏幕突然闪了一下。再亮起来，木头男孩的胳膊已经被锯掉了，断口处塞着根铁丝，铁丝另一头攥在爷爷木偶手里。他举起新胳膊——那胳膊根本不是木头做的，皮肤皱巴巴的，指甲缝里还嵌着泥，像只从坟里挖出来的人手。
我胃里一阵翻搅，伸手想按暂停，却发现遥控器失灵了。屏幕里的爷爷木偶突然转过头，黑纽扣眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的漆皮簌簌往下掉：“你的胳膊，也该换了。”
窗外的槐树影猛地晃了一下，像被人拽了把。我后颈一凉，转头看见窗帘上爬着个影子，四肢细长，脖子歪歪扭扭，像个被提线的木偶。
屏幕里的木工房开始渗血，暗红色的液体顺着地板缝往镜头里流，漫过爷爷木偶的脚，漫过木头男孩的断胳膊。爷爷木偶把那只人手往男孩断臂上一接，铁丝“嗖”地钻进去，男孩的手指突然动了，蜷了蜷，像在抓什么。
“该换眼睛了。”爷爷木偶又拿起凿子，对准男孩的脸。男孩的眼睛突然流出黑汁，不是漆，是黏糊糊的，像化开的墨。他的嘴终于张开，木片舌头掉在地上，露出个黑洞洞的口腔，里面传来细碎的哭声，像个被困住的小孩。
我猛地拔掉电源，电视屏幕瞬间黑了。可那哭声没停，反而从播放机里钻出来，细细的，就在耳边。
月光从窗帘缝里挤进来，照在播放机上。我看见机器的出带口卡着半截东西，不是录像带，是根麻线，线的另一头拖在地上，慢慢往我脚边爬。
身后传来“咔哒”声，像木头关节在动。我僵硬地回头，看见衣柜门开了道缝，缝里塞着个木偶的脸——蓝布褂子，裂了缝的红漆，鼻子长得快顶到柜门，正是屏幕里的木头男孩。它的眼睛不知何时换成了两颗玻璃珠，里面映着我的影子，嘴角还在慢慢往上翘。
播放机突然自己转起来，“滋滋”地吐着麻线。线越吐越长，缠上我的脚踝，缠上我的手腕，勒得皮肤发疼。我想喊，喉咙里却像卡了块木片，发不出一点声音。
木头男孩从衣柜里爬出来，四肢关节“咯吱咯吱”响。它手里攥着根铁丝，铁丝另一头拴着个小小的木偶爷爷，黑纽扣眼睛盯着我，嘴巴一张一合，像是在说什么。
我终于看清了，木偶爷爷的胡子不是麻线，是头发，枯黄的，缠着些干皮。它的手心里刻着个字，被血渍糊住了，隐约能看出是个“命”字。
麻线越收越紧，把我往播放机的方向拖。屏幕虽然黑着，却能看见里面渗出暗红色的液体，顺着桌腿往下滴，在地上积成一小滩，像个没画完的句号。
木头男孩凑到我面前，玻璃珠眼睛里的影子开始扭曲。它举起铁丝，对准我的胳膊，嘴里发出“沙沙”的声音，像爷爷木偶的语气：
“换完胳膊，就该换舌头了。”
这时我才想起爷爷的话。他退休那年，剧团丢了个小孩，才六岁，最爱穿蓝布褂子。后来警察在木工房的地板下找到些碎骨头，爷爷就是那天疯的，总说“线断了，接不上了”。
麻线突然绷紧，勒得我骨头生疼。我看见自己的影子映在电视屏幕上，四肢被拉得老长，像个提线的木偶。而木头男孩的影子里，多了个小小的人形，在它的胸腔里挣扎，像要破木而出。
播放机里的哭声越来越响，混着木头摩擦的“咯吱”声，在空屋里转来转去。我最后看见的，是木偶爷爷从男孩身后探出头，黑纽扣眼睛死死盯着我，手里的凿子闪着寒光，正慢慢对准我的脸。
第二天，邻居发现我家的门开着。屋里空荡荡的，只有播放机还在转，吐出的麻线在地上绕成个圈，圈里摆着个新木偶——穿着我的衣服，脸是用松木刻的，眼睛还没安好，只留下两个黑洞，对着门口的方向。
录像带不见了。有人说在旧货市场看到过，封面写着《木偶奇遇记·新篇》，封面上的木偶男孩笑着，怀里抱着个小小的、没胳膊的木偶人。
而我的衣柜里，从此多了道刮痕，像个没写完的“命”字。每到午夜，就能听见里面传来“咯吱咯吱”的声音，像有人在里面刻木头，刻一下，就停住，像是在等什么。