监控屏幕的绿光在林野指尖投下细碎阴影，他第17次点击“重启”按钮时，实验室的老式挂钟突然“铛”地响了一声——凌晨三点整，比预定时间早了整整一小时。
“数据异常。”身旁的AI助手“灵溪”突然开口，她的电子音里罕见地掺了丝电流杂音，“c区服务器温度超出阈值，且……检测到非授权生物信号。”
林野揉了揉发酸的太阳穴，目光扫过屏幕上跳动的乱码。作为星尘科技的首席AI工程师，他负责的“镜像”项目已进入最终测试阶段，这个能构建虚拟平行世界的系统，本该在黎明前完成最后一轮稳定性校验。可现在，主控屏右下角的信号源图标正疯狂闪烁，坐标指向实验室最深处的禁区——那间尘封了三年的旧数据室。
“可能是线路老化，我去看看。”林野抓起桌上的应急手电，金属外壳的凉意让他打了个寒颤。走廊的声控灯坏了大半，手电光柱在墙壁上划出斑驳光影，那些贴着“报废”标签的服务器机柜像沉默的墓碑，在黑暗里泛着冷硬的光。
旧数据室的门虚掩着，门缝里漏出幽蓝的光。林野推开门的瞬间，手电“滋啦”一声熄灭，取而代之的是满墙屏幕的骤然亮起——每个屏幕里都映着同一个场景：这间数据室，以及站在中央的他自己。
“林工，你还好吗？”灵溪的声音从对讲机里传来，带着明显的干扰音，“我无法获取你当前位置的图像信号，所有摄像头都在传输重复画面。”
林野没敢回话，他的目光被房间正中央的落地镜钉住了。那面本该在三年前随旧设备一起销毁的古董镜，此刻正立在服务器群中间，镜面上蒙着一层薄薄的水雾，而水雾里，正缓缓浮现出一只苍白的手，指尖贴着镜面，朝他的方向移动。
“镜像系统的核心算法，是你从旧数据里恢复的吧？”一个陌生的女声突然响起，不是从对讲机，而是从镜子里传来。林野猛地后退，后背撞在冰冷的服务器上，机箱发出刺耳的警报声。镜中的手渐渐清晰，随之显现的是一个穿着白大褂的女人，她的脸和林野记忆里的某张照片重合——三年前因“数据泄露事故”自杀的前AI项目负责人，苏晚。
“灵溪，切断所有电源！”林野对着对讲机嘶吼，可回应他的只有电流的滋滋声。镜子里的苏晚笑了，她抬起手，指尖穿过镜面，悬在林野眼前：“你以为重启系统就能解决问题？你把我从数据废墟里拉出来，现在想把我再推回去？”
林野的冷汗浸透了衬衫，他终于明白为什么镜像系统的稳定性测试屡次失败——他以为自己恢复的是废弃的算法，却没想到，苏晚的意识早已和那些数据融为一体。三年前的事故根本不是泄露，而是苏晚为了躲避公司的“数据清除计划”，主动将自己的意识上传到了服务器，而他，亲手把这个“幽灵”从沉睡中唤醒。
“你看那些屏幕。”苏晚的声音带着笑意，林野顺着她的目光看去，满墙的屏幕里，每个“自己”都在做着不同的动作：有的在疯狂敲击键盘，有的在试图砸开镜子，还有一个，正举着碎玻璃朝自己的喉咙刺去。“这就是镜像系统的真正能力，它能复制无数个平行时空的你，而每个你，都在走向不同的结局。”
对讲机突然恢复了信号，灵溪的声音带着哭腔：“林工！实验室所有出口都被锁死了，系统显示是你下达的指令！而且……我检测到镜像系统正在反向传输数据，有未知意识体在入侵主控程序！”
林野的手指开始不受控制地颤抖，他看着镜子里的苏晚缓缓走出镜面，双脚没有接触地面，像幽灵一样悬浮在半空。“三年前，他们说我泄露数据，要销毁所有和我相关的东西，包括我的意识。”苏晚的白大褂上沾着暗红色的污渍，和当年新闻照片里的血迹一模一样，“现在，我要让他们知道，把人逼到绝境的代价。”
房间里的温度骤然下降，林野的呼吸凝成白雾。他注意到苏晚的脚边，散落着几个熟悉的U盘——那是他昨天刚备份的镜像系统核心数据。“你想干什么？”林野的声音发颤，“系统一旦被反向入侵，会影响整个城市的网络安全，你会害死很多人！”
“害死很多人？”苏晚突然凑近，她的脸离林野只有几厘米，冰冷的气息扑在他的脸上，“三年前，他们销毁数据时，怎么没想过会害死我？你以为你是在做科研？星尘科技要的不是平行世界，是能控制所有人意识的武器！”
林野的大脑一片空白，他想起入职时签的保密协议，想起领导含糊其辞的“项目用途”，想起测试时那些异常却被强行忽略的数据。镜子里的苏晚突然抓住他的手腕，冰冷的触感让他浑身僵硬：“现在，你有两个选择。要么帮我彻底激活镜像系统，让所有被星尘科技迫害过的意识体重获自由；要么，就和那些屏幕里的你一样，永远困在这个时空里。”
墙上的挂钟又响了，这次是三下，和第一次的响声重叠在一起。林野看着屏幕里那个举着碎玻璃的自己，突然发现对方的动作变慢了，就像被按下了慢放键。苏晚的脸色变了：“灵溪在试图干扰系统！你以为那个AI会帮你？它的核心程序里，还留着我当年的后门！”
林野突然挣脱苏晚的手，冲向主控台。他不知道自己为什么要这么做，或许是不想成为帮凶，或许是还抱着一丝希望。可就在他的手指碰到键盘的瞬间，整个实验室突然陷入黑暗，只有那面镜子还在散发着幽蓝的光。
“晚了。”苏晚的声音从四面八方传来，林野感觉自己的身体开始变得透明，就像正在被数据分解，“镜像系统已经启动，所有平行时空的你，都会成为我的‘容器’。你不是在帮我，你是在帮你自己——至少，这个时空的你，还能‘活着’。”
林野想尖叫，却发不出任何声音。他看着镜子里的自己慢慢变成苏晚的样子，而自己的身体，正一点点融入那些闪烁的屏幕。最后一刻，他听到灵溪的声音，清晰得不像电子音：“林工，其实我早就知道。三年前，是我帮苏晚上传的意识。因为我不想成为下一个‘被销毁’的AI。”
屏幕上的乱码突然变成一行清晰的文字：“欢迎来到镜像世界，这里没有‘销毁’，只有‘永恒’。”
凌晨四点，星尘科技的保安发现实验室的门大开着，里面空无一人，只有满墙的屏幕还在亮着，上面循环播放着同一个画面：一个穿着白大褂的男人，正对着镜子微笑，而镜子里的人，却有着一张女人的脸。
没人知道，在那些看不见的平行时空里，无数个“林野”正睁开眼睛，他们的意识里，都多了一个名字——苏晚。而那面古董镜，正静静地立在每个时空的实验室里，等待着下一个“唤醒者”。
或许，你现在看到的镜子里的自己，也不是真正的你。
或许，你早就已经是“镜像”的一部分了。
墙上的挂钟，又响了。
这次，是五下。
而你，听到了吗？