我在司法拍卖平台上刷新到那套房子时，窗外的梧桐叶正被暴雨砸得噼啪响。屏幕里的“绿苑小区3栋701室”航拍图泛着冷白的光，起拍价82万，比同小区均价低了近一半，备注栏里用浅灰色小字写着“特殊标的，曾发生非正常死亡事件”。
我点开VR看房，镜头推进时带着轻微的卡顿。客厅的白墙有些发灰，墙角堆着几个蒙尘的纸箱，主卧的门框上残留着一道深色印记，像干涸的血迹。系统自动标注“墙体瑕疵”，可我盯着那道印记的形状，忽然想起上周写到的情节——女主角发现丈夫的尸体时，血就是顺着这样的木纹漫开的。
作为一个写了五年灵异小说却没出过一本畅销书的作者，我太需要这样的“素材”了。出版社催稿的邮件已经堆到了第十封，编辑在电话里叹气：“林晚，你写的鬼故事越来越像流水账了，读者要的是能让人后背发凉的真实感。”
真实感。我摸着屏幕上那道深色印记，指尖传来一丝莫名的凉意。三天后，我用全部积蓄加一笔小额贷款，以95万的价格拍下了这套房子。签确认书时，法院工作人员反复提醒：“林女士，我们必须再次告知，2022年这里发生过一起凶杀案，女主人用美工刀杀害丈夫后自杀，现场……比较惨烈。”
“我知道。”我指尖划过确认书上的黑体字，“我是写灵异小说的，就需要这种地方。”
收房那天是个阴天，物业管理员老周帮我开单元门时，眼神里满是犹豫。“林小姐，你一个人住？”他递钥匙的手顿了顿，“这楼里的住户都知道701的事，晚上尽量别开着窗户。”
我接过钥匙，金属冰凉的触感顺着指缝蔓延。“谢谢提醒。”我笑着晃了晃手里的笔记本，“我就想找个安静的地方写东西。”
老周张了张嘴，最终只叹了口气：“要是有什么事，随时给我打电话。”他给我的名片边缘有些卷边，背面用圆珠笔写着一串数字，“这是我的私人号，半夜也能打。”
推开门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。我打开所有窗户，风卷着落叶吹进客厅，纸箱上的灰尘簌簌往下掉。我蹲下身，指尖刚碰到最上面的纸箱，就听见主卧传来一声轻微的“咔嗒”声，像门锁转动的声音。
我握紧了口袋里的美工刀——那是我特意从超市买来的，不是为了防身，而是想试试能不能找到当年的“感觉”。主卧的门虚掩着，我推开门时，阳光刚好从云层里漏出来，斜斜地照在地板上，门框上的深色印记在光线下格外清晰。
那不是血迹。我走近了才发现，印记表面有细微的凸起，像是用红漆反复涂抹过的痕迹。我用指甲刮了刮，指尖沾到一点暗红的粉末，凑近鼻尖闻了闻，没有铁锈味，反而带着一股甜腻的香气，像变质的樱桃酱。
当晚我就住了进来。我把笔记本电脑放在客厅的茶几上，对着空白的文档，却迟迟敲不下一个字。窗外的路灯坏了，月光透过没有拉严的窗帘，在地板上投下一道细长的影子。我总觉得那道影子在动，像有人站在窗帘后面，隔着布料盯着我。
凌晨两点，我听见主卧传来脚步声。
不是那种沉重的踏响，而是轻飘飘的，像赤脚踩在地板上，一步一步，从主卧门口挪到客厅。我屏住呼吸，手指悬在台灯开关上，却不敢按下——我怕灯光亮起时，会看见什么不该看的东西。
脚步声停在我身后。我能感觉到一股冰冷的气息贴在颈后，带着白天闻到的那种甜腻香气。我慢慢转过头，月光下，一个模糊的女人身影站在那里，穿着白色的睡裙，长发垂到胸前，遮住了脸。
“你是谁？”我的声音在发抖，却莫名地兴奋——这正是我小说里缺的情节。
女人没有说话，只是抬起手，指尖泛着红漆般的光泽。她指向主卧，我顺着她的手势看去，门框上的深色印记不知何时变得鲜艳起来，像刚涂上去的一样，正顺着木纹往下流。
“红漆……”女人的声音很轻，像蚊子叫，“要涂满……”
我猛地睁开眼，窗外已经亮了。茶几上的文档还是空白的，主卧的门紧闭着，门框上的印记依旧是那道发灰的痕迹。我摸了摸颈后，没有冰冷的气息，只有一层薄汗。
是梦。我松了口气，却又有些失望。起身去卫生间时，我看见镜子里的自己脸色苍白，眼下发青，像熬了一整夜。洗手池里浮着几根长发，不是我的——我的头发刚及肩，而池子里的头发至少有五十厘米长，还带着一股甜腻的香气。
我盯着那几根头发，忽然想起拍卖平台上的房屋信息里，有一张原房主的照片。照片里的女人留着及腰的长发，笑起来时眼角有颗痣，和我昨晚梦见的身影渐渐重合。
那天下午，我去了市图书馆的档案区。2022年的《江城晚报》缩印本堆在角落，我翻到7月15日那期，社会新闻版的头条标题格外刺眼：“绿苑小区发生凶案，夫妻双亡疑因情感纠纷”。
报道里写着，男主人陈明是一家建筑公司的项目经理，女主人苏红是全职太太。2022年7月13日，邻居发现701室连续两天没开灯，报警后警方破门而入，发现陈明倒在主卧的地板上，颈动脉被割破，苏红的尸体吊在客厅的吊灯上，脚下的凳子倒在一边，旁边放着一瓶打开的敌敌畏。
现场照片被打了马赛克，但我还是能看清主卧门框上的红漆——报道里说，苏红在自杀前，用红漆在门框、墙壁、地板上画了很多奇怪的符号，警方推测是精神失常后的行为。
我把那篇报道复印下来，夹在笔记本里。走出图书馆时，天又阴了下来，风里带着雨的味道。我给老周打了个电话，想问问苏红夫妇的事，电话响了很久才接通，老周的声音带着睡意：“林小姐？怎么了？”
“我想问问，701原来的住户，苏红和陈明，他们平时关系怎么样？”
电话那头沉默了几秒，老周的声音忽然压低了：“你怎么想起问这个？林小姐，我劝你还是别打听了，那家人的事……有点邪门。”
“邪门？”我握紧了手机，“怎么说？”
“苏红自杀前半个月，天天半夜在阳台上哭，有时候还会对着空气说话。”老周的声音发颤，“有一次我值夜班，看见701的灯亮着，苏红站在阳台上，手里拿着个红色的东西，像是油漆桶，嘴里念叨着‘不够红’‘还要涂’……后来警察来的时候，我才知道陈明早就死了，就躺在主卧里。”
我挂了电话，站在路边的梧桐树下，树叶上的雨水滴在脖子里，冰凉刺骨。我忽然想起昨晚梦见的女人说的话——“红漆要涂满”。
回到701时，客厅的窗户开着，风把茶几上的复印纸吹得满地都是。我弯腰去捡，却看见其中一张纸上多了几道红色的印记，像指甲划出来的，形状和报道里提到的“奇怪符号”一模一样。
我猛地抬头，主卧的门开着，门框上的深色印记正以肉眼可见的速度变红，像有鲜血在里面流动。我走过去，指尖刚碰到门框，就听见身后传来翻书的声音——我的笔记本电脑被打开了，屏幕上的空白文档里，正自动跳出一行字：“红漆要涂满整个屋子，他才会回来。”
键盘在自动敲击，光标跳动得越来越快，一行行字不断涌现：“他说过会永远陪着我，可他骗了我。我把他的血涂在墙上，他就能永远留在我身边了。”
我盯着屏幕，手指冰凉。这些文字的风格，和我正在写的小说一模一样，甚至连女主角的名字都叫“苏红”。
当晚，我没有再试图写稿。我把所有门窗都锁死，拉上厚厚的窗帘，坐在沙发上，手里握着那把美工刀。凌晨三点，我听见主卧传来油漆桶滚动的声音，还有女人低低的哼唱声，调子很熟悉，像是我小学时学过的一首童谣。
我猛地站起来，推开主卧的门。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照亮了地板上的红色痕迹——那是用红漆画的符号，和报道里描述的一模一样，从门框一直延伸到床头。床头的墙壁上，用红漆写着一行字：“还差最后一笔。”
我的目光落在床头柜上，那里放着一个打开的红漆桶，旁边还有一把刷子，刷毛上沾着未干的红漆。而在红漆桶旁边，放着一张照片——正是我在图书馆里看到的那张苏红的照片，只是照片里的苏红没有笑，眼神空洞地盯着镜头，眼角的痣像是用红漆点上去的。
我走过去，拿起那张照片，指尖刚碰到照片边缘，就听见身后传来脚步声。我慢慢转过头，苏红站在门口，穿着白色的睡裙，长发垂到胸前，手里握着一把美工刀，刀刃上沾着红漆。
“你终于来了。”她的声音很轻，却带着一股说不出的诡异，“我等了你很久，林晚。”
我后退一步，撞在床头柜上，红漆桶倒在地上，红漆顺着地板漫开，像一道道血迹。“你怎么知道我的名字？”
苏红笑了，声音里带着甜腻的香气：“因为你一直在写我的故事啊。你写我发现陈明出轨，写我用美工刀割他的脖子，写我用他的血涂满墙壁……你写的每一个字，我都能看见。”
我想起自己写小说时的场景，那些关于苏红的情节，像是凭空出现在我的脑子里，我甚至没有去查证过任何资料。原来不是我在写她的故事，是她在透过我的笔，讲她的故事。
“你为什么要找我？”我握紧了手里的美工刀，刀刃抵着掌心，传来一阵刺痛。
“因为还差最后一笔。”苏红抬起手，美工刀的刀刃在月光下泛着冷光，“我的故事里，需要一个人来完成最后的仪式。只有把新的血涂在墙上，陈明才会永远留在我身边，而我，也能从这个屋子里出去了。”
她一步步走近，我能看见她眼角的痣——那不是痣，是用红漆点上去的，还在慢慢扩大，像一滴正在蔓延的血。“你不是想写真实的鬼故事吗？”她的声音贴着我的耳朵，带着冰冷的气息，“现在，你可以亲身体验了。”
我猛地举起美工刀，却发现自己的手不听使唤。苏红的手握住了我的手腕，将美工刀的刀尖对准我的脖子。“别害怕，”她笑着说，“很快就好了，就像你小说里写的那样。”
刀尖越来越近，我能感觉到冰冷的金属贴着皮肤。就在这时，客厅里传来一阵急促的敲门声，伴随着老周的喊声：“林小姐！开门！快开门！”
苏红的动作顿了顿，眼神里闪过一丝慌乱。“别理他！”她的声音变得尖锐，“我们马上就能完成仪式了！”
敲门声越来越响，老周的声音带着哭腔：“林小姐，我知道你在里面！那套房子不能住！苏红当年就是把自己的血和陈明的血混在一起涂在墙上，她说要找个替死鬼，才能解脱！”
苏红的手开始发抖，她盯着门口，嘴里念叨着：“不行……不能被打断……还差最后一笔……”
我趁机用力推开她，转身往门口跑。苏红在后面追，我能听见她的脚步声和哭喊声：“你不能走！你走了，我就永远困在这里了！”
我摸到门锁，手指因为紧张而僵硬。就在苏红的手快要抓到我的肩膀时，我终于打开了门。老周站在门外，手里拿着一个桃木剑，看到我时，他大喊：“快出来！把这个带上！”
我接过桃木剑，转身关上了门。门内传来苏红凄厉的哭声，还有东西砸在门上的声音。老周拉着我往楼下跑，一边跑一边说：“我早就觉得不对劲，昨晚看见701的灯亮着，就知道出事了。这桃木剑是我找道观的道长求的，能镇住邪祟。”
我们跑到小区门口时，天边已经泛起了鱼肚白。我回头看了一眼3栋701室的窗户，那里没有开灯，却隐约能看见一道红色的影子贴在玻璃上，像一个正在哭泣的女人。
后来，我再也没有回过那套房子。法院工作人员联系我时，我说自愿放弃这套房产，即使要承担违约金也无所谓。出版社那边，我提交了辞职申请，编辑打来电话时，我只说：“我再也不写灵异小说了。”
半个月后，我在新闻上看到绿苑小区3栋701室发生火灾的消息。报道里说，火灾是由电路老化引起的，现场没有发现人员伤亡，但房屋烧毁严重，已经无法居住。我盯着新闻里的航拍图，701室的窗户黑糊糊的，像一个空洞的眼睛。
那天晚上，我做了个梦。梦见苏红站在一片红色的雾里，她的脸上没有红漆，眼角的痣也消失了。她看着我，笑了笑：“谢谢你，林晚。火灭了，我终于可以走了。”
我醒来时，窗外的阳光正好。我摸了摸枕头，发现上面放着一根长长的黑发，带着一股甜腻的香气，和我第一次在卫生间里看到的那几根一模一样。
我把那根头发夹在笔记本里，笔记本的第一页，还夹着那张从图书馆复印下来的报道。我翻到报道的最后一页，发现角落里有一行用红笔写的小字，像是后来加上去的：“红漆涂满时，执念消散日。”
现在，我换了一座城市生活，住的房子在一楼，窗外有一个小小的花园，种满了向日葵。我再也没有写过一个字的鬼故事，只是偶尔会在傍晚的时候，坐在花园里，看着夕阳发呆。
有时候，我会想起绿苑小区3栋701室的那道红色印记，想起苏红空洞的眼神，想起那句“还差最后一笔”。我忽然明白，有些故事，从来都不是用来写的，而是用来提醒我们——那些藏在黑暗里的执念，终究会在阳光下消散，就像红漆被雨水冲刷，最终只剩下一道模糊的印记。