我至今记得那个闷热的六月午后，三楼最东侧的考场上，那块总也擦不干净的橡皮擦。
那天是全市模考的最后一场，考的是我最头疼的数学。教室里的吊扇有气无力地转着，发出吱呀的呻吟，汗水顺着额角流进眼睛里，辣得我睁不开眼。倒数第二排靠窗的位置，我面前的草稿纸上已经画满了歪斜的辅助线，可最后一道大题的第二问，依旧像个紧闭的铁盒子，怎么也打不开。
离交卷还有四十分钟时，我听见身后传来轻微的响动。后座的男生突然剧烈地咳嗽起来，他佝偻着背，手死死按在喉咙上，脸憋得像紫茄子。监考老师走过去拍了拍他的背，低声说了句“不舒服就去医务室”，男生却只是摆了摆手，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕捂住嘴，指缝间渗出来的血珠滴在白色的校服袖口上，格外刺眼。
“同学，实在不行别硬撑。”监考老师皱着眉，他却猛地抬起头，我正好瞥见他的脸——眼球上布满了蛛网般的红血丝，嘴唇干裂得像块久旱的土地。他没说话，只是死死盯着自己的试卷，右手握着的自动铅笔在草稿纸上飞快地写着，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里显得格外清晰。
我收回目光，重新看向自己的试卷，心脏却没来由地狂跳起来。不知什么时候，我的橡皮不见了。那块陪伴我三年的樱花橡皮，早上出门时还在笔袋里，此刻笔袋翻了个底朝天，连个橡皮屑都没找到。
就在这时，一张纸条从后排传了过来，轻轻落在我的桌角。我吓得一哆嗦，监考老师正低头看着手表，我飞快地展开纸条，上面只有三个字：用我的。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，末尾还画了个小小的橡皮擦图案。
我回头看了眼后座的男生，他依旧低着头，只是左手伸到了桌沿外，掌心朝上，躺着一块半旧的白色橡皮。橡皮的一角缺了块口子，边缘处有些发黑，像是被什么东西烧过。
“谢谢。”我压低声音说了句，抓起橡皮就往错题上擦。可怪事就在这时发生了——不管我怎么用力，试卷上的铅笔字迹都纹丝不动，反而在纸面留下了一道道灰黑色的擦痕，像某种丑陋的疤痕。
“怎么回事？”我急出了汗，又用力擦了几下，那些擦痕竟然慢慢晕开，变成了模糊的暗红色，像是浸透了血。我吓得手一抖，橡皮掉在地上，滚到了前排女生的椅子底下。
前排女生正奋笔疾书，感觉到脚下有东西，弯腰捡了起来。她看了眼橡皮，突然“啊”地低呼一声，把橡皮扔在地上，脸色惨白地说：“这橡皮……怎么是湿的？”
我这才发现，橡皮表面渗出了一层黏糊糊的液体，在阳光下泛着诡异的光泽。监考老师闻声走过来，捡起橡皮看了看，皱着眉说：“谁的？考试不准用这种劣质橡皮。”
“是……是他的。”前排女生指着我后座的男生。
可当我回头时，后座的位置已经空了。椅子上只留下一摊水渍，形状像个人影，正慢慢渗入褪色的蓝漆课桌里。监考老师也愣住了，他翻看了一下考生名单，喃喃自语：“奇怪，这排根本没人啊。”
我突然想起刚进考场时，后座确实是空的。那刚才咳嗽的人是谁？递纸条的又是谁？
交卷铃声响起时，我的试卷上还留着那块擦不掉的暗红色痕迹。收卷的老师翻到我的卷子，突然“咦”了一声，指着那道题说：“这解法不错啊，用了拉格朗日定理，就是步骤有点乱。”
我愣住了——那道题我根本没做出来。
走出考场时，走廊里挤满了讨论答案的学生。我听见两个女生在说：“听说了吗？去年这个考场有个男生考试时猝死了，也是考数学，就坐在倒数第二排靠窗的位置。”
“真的假的？我还听说他死的时候，手里攥着块橡皮，上面全是牙印，像是咬着橡皮憋死的。”
我下意识地摸了摸口袋，指尖触到一块冰凉的东西。掏出来一看，正是那块半旧的白色橡皮，缺角的地方还留着淡淡的牙印，暗红色的痕迹已经消失了，只剩下几道浅浅的擦痕，像谁在上面轻轻叹了口气。
后来成绩出来，我的数学考了前所未有的高分，尤其是最后那道大题，步骤完整得像是抄标准答案。可我再也没敢用过那块橡皮，它被我锁在书桌最底层的抽屉里。
直到上个月，我去母校参加校庆，遇到当年的数学老师。闲聊时说起那场模考，老师突然说：“你们那届真是邪门，考数学那天，监控拍到倒数第二排的椅子上，坐着个穿蓝白校服的男生，可查遍了全校档案，根本没有这个人。”
“那监控还在吗？”我忍不住问。
“早没了，”老师叹了口气，“后来拆考场的时候，工人在那排课桌的夹层里，发现了半块橡皮，上面全是干了的血渍。”
回家的路上，我接到个陌生电话，听筒里传来沙沙的电流声，还有个模糊的男声：“同学，我的橡皮……能还给我吗？我还要用它考下一场呢。”
我猛地挂了电话，跑回家打开书桌抽屉。那块橡皮还在，只是表面的白色慢慢褪去，露出底下暗红色的胶层，上面隐约浮现出一行字：帮我把最后一道题做完。
窗外的月光照进来，橡皮上的字迹突然开始流动，像是有人在用无形的手书写。我看着那行字慢慢变成完整的解题步骤，和我当年试卷上的字迹一模一样。
这时，书桌上的日历突然翻到六月，停在那个闷热的午后。远处传来熟悉的预备铃声，吊扇依旧在头顶吱呀作响，而我的后座，传来一阵压抑的咳嗽声。