一、灰烬里的指纹
林文斌在消防报告上签字时，指腹沾着纸页上未干的油墨。确定是张雅？他抬头看向穿制服的消防员，对方帽檐下的阴影遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
现场dNA比对一致，消防员的声音像生锈的铁门在开合，卧室的保险柜烧变形了，里面的钻戒还在。
林文斌盯着报告上的死亡时间——7月13日23点17分。那天他在上海出差，接到警局电话时，手机差点从32楼的会议室窗口掉下去。他的妻子张雅，那个总爱在睡前给他泡蜂蜜水的女人，被烧死在他们结婚三年的卧室里。
葬礼过后第七天，林文斌回到烧焦的房子。消防部门已经清理过现场，墙壁被熏成深褐色，地板上结着层黑痂。他走到卧室门口，脚踢到个硬物，弯腰捡起时发现是枚银质书签，是他去年送张雅的生日礼物，边缘还刻着她的名字缩写。
书签背面沾着半枚指纹，不是他的。指纹上蒙着层灰白色的粉末，像烧尽的纸灰。
这时，玄关传来钥匙转动的声音。林文斌的心跳瞬间卡在喉咙里——那串钥匙他明明和张雅的骨灰一起埋进了墓地。
门开了，张雅站在门口，穿着她失踪那天的米白色连衣裙，裙摆上沾着草屑。她看见林文斌时笑了笑，像往常一样弯腰换鞋：我在后山迷路了，手机也没电......
她的声音突然停住，眼睛盯着墙上的消防封条，眉头慢慢皱起：家里怎么了？
二、遗忘的伤疤
张雅坐在沙发上，手里捧着林文斌倒的温水，指尖在杯壁上划出圈。她的头发还是湿的，发梢滴着水，落在连衣裙上晕开深色的痕迹。
你不记得了？林文斌的声音在发抖，他数着她脸上的每寸皮肤——没有烧伤，没有疤痕，连她小时候被热水烫出的月牙形印记都消失了。
记得什么？张雅歪过头，脖颈处的皮肤白得像纸，我早上去后山采蘑菇，走得太远......
7月13号晚上发生了火灾。林文斌打断她，把消防报告推到她面前，你......他说不出两个字。
张雅的目光落在报告上，瞳孔突然收缩，像被强光刺到。她猛地站起来，水杯摔在地上，碎片溅到她的脚踝，她却像没感觉似的：不可能，今天才7月13号啊。
林文斌冲到日历前，红色的数字清晰地印着7月20日。他回头时，看见张雅正对着镜子发呆，她的手抚过自己的脸颊，又撩起连衣裙的袖子，手臂上光洁如初。
我的疤呢？她喃喃自语，声音里带着惊恐，我胳膊上有个烫伤的疤......
那天晚上，张雅睡得很沉，呼吸均匀得不像活人。林文斌坐在床边，盯着她的后颈——那里本该有块被火舌舔过的焦痕。凌晨三点，他听见她在说梦话，声音细得像蚊子叫：好烫......救我......
他伸手去碰她的肩膀，指尖刚触到布料，就被烫得缩回手。那片布料下的皮肤滚烫，像压在炭火上的铁块。
第二天，林文斌去了后山。张雅说她采蘑菇的地方有片松树林，他在那里找到一串脚印，一直延伸到断崖边。脚印很奇怪，像是有人穿着张雅的鞋在倒着走，每个脚印的边缘都沾着黑色的粉末，和书签上的指纹一样，是烧尽的纸灰。
断崖下传来水声，林文斌探头往下看，发现崖底有个废弃的水窖，窖口盖着块石板，石板缝隙里塞着米白色的布料——正是张雅连衣裙上的料子。
三、重复的晚餐
张雅开始做奇怪的事。每天下午四点，她会准时走进厨房，做林文斌最爱吃的红烧肉，放八角时总要数到第七颗；晚上七点，她会打开电视，调到财经频道，哪怕屏幕早就被火烧坏，只剩片雪花；夜里十一点，她会去阳台收衣服，站在空荡的晾衣绳前，对着空气说风太大了，衣服会吹跑的。
这些都是火灾前她每天做的事。
林文斌偷偷联系了心理医生，医生说可能是创伤后应激障碍导致的记忆断层。可当医生提出要给张雅做检查时，她突然尖叫起来，把桌上的玻璃杯扫到地上：我没病！是你们都在骗我！
她的眼睛里布满血丝，指甲深深掐进掌心，渗出血珠。林文斌注意到，她流血的伤口愈合得异常快，不过半分钟，皮肤就恢复了平整，只留下点暗红色的印记，像干涸的血迹。
那天晚上，张雅做了红烧肉，八角的香味混着股焦糊味飘满客厅。林文斌看着她把肉夹到自己碗里，突然发现她的手腕上有圈淡淡的红痕，像被绳子勒过。
这是什么？他抓住她的手腕。
张雅的身体瞬间僵硬，眼睛直勾勾地盯着墙壁，嘴里重复着一句话：火是我放的......火是我放的......
林文斌的后背沁出冷汗。消防报告里写着，起火点是卧室的地毯，现场发现了助燃剂的痕迹，警方怀疑是人为纵火。
这时，墙上的挂钟响了，十一点十七分。张雅突然站起来，径直走向卧室，躺在烧焦的床架上，摆出侧卧的姿势——和法医报告里描述的死亡姿势一模一样。
好烫啊......她的声音从喉咙深处挤出来，带着灼热的气息，文斌，拉我出去......
林文斌冲过去想把她拽起来，却发现她的身体像焊在了床架上，皮肤烫得能煎鸡蛋。他看见她的连衣裙开始冒烟，布料下的皮肤泛起焦黑，而她的眼睛始终睁着，瞳孔里映着跳动的火光。
四、地窖里的真相
林文斌在床底找到个铁盒，是张雅藏私房钱的地方。里面没有钱，只有张照片和半张纸条。
照片上是张雅和个陌生男人的合影，背景是他们家的阳台，男人的手搭在张雅的肩膀上，手指上戴着枚银戒指，和林文斌在墓地见过的那枚一模一样——他当时以为是自己眼花了。
纸条上的字迹被火烤得发脆，只能看清几个字：七点财经频道，十一点阳台见，我会......
他突然想起，火灾前一周，张雅总是躲着他接电话，阳台的晾衣绳上总挂着件他从没见过的黑色外套。
林文斌再次去了后山的断崖，用撬棍撬开了水窖的石板。一股浓烈的腐臭味涌出来，窖底积着半米深的黑水，水面上漂浮着件黑色外套，领口处别着枚银戒指。
他把外套捞上来，口袋里掉出个打火机，外壳上刻着个字。林文斌的脑子的一声——张雅的前男友就姓陈，三年前因为她结婚而消失了。
水窖的墙壁上有抓挠的痕迹，指甲缝里嵌着黑色的泥土。林文斌突然明白，7月13号那天，张雅根本没在家，她在这里和陈姓男人见过面，或许是争执，或许是别的什么。
那被烧死在卧室里的是谁？
这个念头刚冒出来，水窖深处传来响动。林文斌举起手电筒，光柱里浮出一张脸，是张雅，她的头发在黑水里散开，像无数条水草。
你找到他了？她的声音湿漉漉的，带着笑意，他说要带我走，可我不想走......
卧室里的人是谁？林文斌的声音在发抖。
张雅慢慢浮出水面，她的身体开始变形，皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出底下焦黑的肌肉：是我啊。她笑着说，露出被火熏黑的牙齿，我既想跟他走，又舍不得你......
林文斌突然想起消防报告里的细节：死者的气管里没有烟灰，说明在火灾前就已经死亡。
真相像把烧红的烙铁烫进他的脑子里——张雅和陈姓男人在水窖发生争执，失手杀了对方，为了掩盖罪行，她把自己的物品放在卧室，伪造了自己被烧死的假象，却在处理尸体时失足掉进了水窖。
而此刻站在他面前的，是被困在死亡瞬间的执念，是连自己都骗过的遗忘。
五、永不熄灭的火
林文斌把水窖重新封好时，天已经亮了。他回到家，张雅正坐在餐桌前吃早餐，阳光透过窗户照在她身上，投下淡淡的影子。
我今天想去墓地看看。她说，喝牛奶的动作优雅得像从前，好久没去看外婆了。
林文斌的心沉了下去。张雅的外婆葬在城西的墓园，和他们埋骨灰的地方隔着三条街。
墓园里的柏树叶落了满地，张雅的墓碑前放着束白菊，花瓣上还挂着露水。张雅站在墓碑前，手指抚过冰冷的石碑，上面刻着她的名字和死亡日期。
这个人是谁？她问，声音很轻。
林文斌刚要说话，就看见她的手掌开始冒烟，石碑上的名字像被火烤过似的，慢慢变成焦黑色。张雅的身体晃了晃，连衣裙的裙摆开始燃烧，火苗顺着她的脚踝往上爬，却没有烧出洞，只是在布料上留下圈圈焦痕。
原来我已经死了啊。她低头看着自己的手，笑了起来，笑声里混着灼烧的噼啪声，难怪总觉得冷......
她的身体渐渐变得透明，像被阳光晒化的冰。林文斌想去抱她，却只抓住一把滚烫的空气。最后，她的身影完全消失了，只在墓碑前留下件烧得半焦的连衣裙，和他埋进墓地的那件一模一样。
林文斌在墓园待到天黑，手机突然响了，是个陌生号码。他接起电话，听筒里传来张雅的声音，带着电流的杂音：文斌，我在后山迷路了，手机也没电......
他猛地回头，看见墓园入口处站着个穿米白色连衣裙的女人，正弯腰系鞋带，裙摆上沾着草屑。她抬起头，对着林文斌笑了笑，眼睛里映着远处的灯火，像两簇跳动的火苗。
林文斌的手机从手里滑落，屏幕摔得粉碎。他知道，从7月13号那个夜晚开始，这场火就永远不会熄灭了。每天早上，张雅都会在后山醒来，忘记所有事，然后走回家，等着被再次点燃。
而他，将永远守着这座烧焦的房子，等着她回来，一遍又一遍地重复这个夏天。