2018年夏，我攥着那张泛黄的老照片站在映秀镇口时，七月的蝉鸣突然噤了声。照片上是母亲年轻时的模样，扎着麻花辫，站在一栋灰砖小楼前笑，楼檐下挂着块褪色的木牌——“红星旅社”。这是母亲失踪前留下的最后线索，而那栋旅社，恰好在2008年汶川地震中被夷为平地。
作为民俗记者，我跑过不少灾后重建的城镇，但映秀的空气里总飘着股挥之不去的潮湿与沉郁。镇口的老槐树歪歪斜斜地立着，树身上密密麻麻刻满了名字，都是当年没能走出来的人。我找到镇东头开杂货铺的陈老汉，他是母亲当年的远房亲戚，也是唯一愿意跟我聊起红星旅社的人。
“你妈当年是旅社的账房，地震前三天，她突然给我打电话，说旅社不对劲。”陈老汉往搪瓷杯里续着茶，手背上的老年斑在昏暗中像干涸的血痂，“她说夜里总听见三楼楼梯口有哭声，哭得人心里发毛。起初以为是哪个住客伤心，可整栋楼查遍了，压根没住过那样的女客。”
我追问细节，他却摆摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧：“别问了，那地方邪性。地震后清理废墟时，挖出来个怪事——旅社三楼的承重墙里，嵌着半具女尸，怀里还抱着个没足月的胎儿。法医说死了至少二十年，可那尸体硬是没怎么腐烂，皮肤还跟活人似的。”
这话让我脊背发凉。我母亲失踪时三十岁，而那具女尸据说是个二十出头的姑娘，时间对不上，可冥冥中总有种预感，两者之间藏着某种联系。第二天清晨，我瞒着陈老汉，找到了红星旅社的遗址——如今只剩一片用铁丝网围起来的空地，中央立着块“危险区域，禁止入内”的警示牌。
铁丝网的缝隙足够容人钻过，我犹豫片刻，还是猫腰溜了进去。地面布满碎石瓦砾，脚底下时不时踩到断裂的钢筋，发出刺耳的摩擦声。空地中央有一处明显的凹陷，应该就是当年旅社主楼的地基。我蹲下身，指尖刚触碰到冰凉的石块，耳边突然传来一阵极轻的啜泣声。
那哭声像从地底冒出来的，黏腻而阴冷，顺着耳道往脑子里钻。我猛地抬头，四周空荡荡的，只有风卷着尘土打旋。“谁？”我喊了一声，声音在空旷的废墟里显得格外单薄。哭声停了，取而代之的是一种细碎的“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦木板。
我循着声音找过去，在凹陷处的边缘发现了一块松动的预制板。掀开板的瞬间，一股腥甜的腐味扑面而来，下面竟藏着半截木质楼梯，梯面上还残留着暗红色的血迹。这楼梯显然是旅社的遗存，被地震后的落石埋在了下面。
鬼使神差地，我顺着楼梯往下爬。楼梯尽头是个狭窄的空间，勉强能容一人站立。借着手机手电筒的光，我看见墙上贴着几张泛黄的旧报纸，日期都是2008年5月10日——距离地震只有三天。报纸旁边，用红漆歪歪扭扭写着一行字：“她在找孩子，别碰那面墙。”
“谁写的？”我心头一紧，突然想起陈老汉说的嵌在墙里的女尸。正想再仔细查看，手机信号突然中断，手电筒的光也开始闪烁。黑暗中，那啜泣声又响了起来，这次更近了，仿佛就贴在我的后颈。
我猛地转身，手机光扫过之处，赫然出现了一道模糊的人影。那人影穿着褪色的碎花衬衫，长发垂到腰间，身形佝偻着，正一点点朝我挪来。我吓得后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，才发现这空间的尽头竟是实心的，根本无路可逃。
“你是谁？”我强作镇定，手却忍不住发抖。人影停住了，缓缓抬起头——那是一张苍白得近乎透明的脸，眼睛黑洞洞的，没有眼白，嘴角裂到耳根，像是被人生生撕开的。她张开嘴，发出的却不是人声，而是婴儿的啼哭，尖锐得刺破耳膜。
我眼前一黑，差点栽倒在地。恍惚中，我看见她伸出手，指甲缝里还嵌着水泥碎屑，指向我身后的墙壁。我僵硬地转过头，只见墙上的红漆字开始渗出血珠，顺着砖缝往下流，在地面聚成一滩暗红色的水渍。水渍里，竟倒映出一个抱着婴儿的女人身影，正是照片上的母亲！
“妈！”我失声喊道，想扑过去，却被那鬼影死死抓住手腕。她的手冰凉刺骨，力道大得像铁钳，指甲深深嵌进我的皮肉。“找……孩子……”她含糊地说着，另一只手猛地拍向墙壁。“轰隆”一声，墙面竟塌了个洞，露出里面嵌着的半具女尸——跟陈老汉描述的一模一样，怀里紧紧抱着个早已干瘪的胎儿。
而女尸的脖子上，挂着一枚银锁，锁身上刻着的“秀”字，与母亲留给我的遗物上的字迹一模一样。
我瞬间明白了什么。二十多年前，这个叫“秀”的女人怀着身孕，可能被人杀害后藏进了承重墙。她的怨气不散，一直徘徊在旅社里找孩子。母亲发现了这个秘密，想调查真相，却在地震前被卷入了这场诡异的事件中。
“你是想让我帮你找凶手？”我对着鬼影喊道。她没有回答，只是死死盯着我手里的照片。我突然想起照片背后有行小字，是母亲用铅笔写的：“三楼储物间，地砖松动。”
我挣脱鬼影的手，跌跌撞撞地爬回地面，疯了似的在废墟里翻找。不知过了多久，我的手指触到了一块松动的地砖。掀开地砖，下面藏着一个铁皮盒子，里面装着一本日记和一沓书信。
日记是母亲写的。2008年5月7日那天，她写道：“今天清理储物间时，发现地砖下有具骸骨，怀里抱着个婴儿。旅社老板赵老三看见后脸色大变，肯定有问题。我得查清楚，秀是谁，她的孩子为什么会死在这里。”
后面的日记越来越仓促，字里行间满是恐惧。5月11日的记录只有一句话：“赵老三知道了，他要杀我灭口。”而最后一页，画着一个奇怪的符号，像是一只眼睛，旁边写着“女尸的眼睛，藏着真相”。
我握着日记的手不住颤抖。赵老三是谁？难道是当年旅社的老板？我立刻跑回镇上，找到陈老汉，逼问他赵老三的下落。陈老汉起初不肯说，直到我拿出日记，他才叹了口气：“赵老三地震后就失踪了，有人说他死在了废墟里，也有人说他跑了。不过……”他顿了顿，声音压得极低，“去年冬天，有人在镇西的废弃水泥厂看见过他，说他变得人不人鬼不鬼的，眼睛全白了。”
当天下午，我就找到了那座废弃水泥厂。厂子依山而建，大门锈迹斑斑，门口长满了齐腰深的野草。我推开门，里面弥漫着浓重的霉味，地上散落着破碎的水泥袋。往里走了几十米，突然听见一间厂房里传来奇怪的念叨声。
“别找了……她早就该安息了……”
我悄悄靠近，从门缝里往里看。厂房中央坐着个头发花白的老头，背对着我，手里拿着个沾满泥土的银锁，正是女尸脖子上的那枚。是赵老三！
我踹开门冲进去，赵老三吓得一哆嗦，银锁掉在地上。他转过头，我倒吸一口凉气——他的眼睛果然全白了，像是被什么东西挖走了眼珠，脸上布满了狰狞的疤痕。
“你把我妈怎么样了？”我揪住他的衣领，声音因愤怒而沙哑。赵老三嘿嘿地笑起来，笑声凄厉：“你妈？那个多管闲事的女人？她发现了秀的秘密，我本来想让她闭嘴，可地震那天，秀的鬼魂出现了……是她把你妈拖进了废墟，不是我！”
他的话让我心头一震。赵老三接着说，二十多年前，秀是他的情人，怀了他的孩子。他怕老婆发现，就把秀骗到旅社，失手杀了她，然后把尸体嵌进了承重墙。这些年，他一直被秀的鬼魂纠缠，耳朵里总听见婴儿的哭声。地震那天，他想趁机毁掉证据，却看见秀的鬼魂抱着婴儿，把我母亲拽进了楼梯间。
“她要找的不是孩子，是我！”赵老三突然尖叫起来，指着自己的眼睛，“她挖走了我的眼睛，说要让我看看她这些年的痛苦！”
就在这时，厂房的窗户突然全部被风吹开，外面乌云密布，雷声滚滚。赵老三吓得瘫在地上，不停地磕头：“秀，我错了，你放过我吧！”
我抬头望去，只见一道惨白的身影飘在厂房中央，正是那个抱着婴儿的女鬼。她缓缓转向赵老三，空洞的眼睛里流出暗红色的血。“你欠我的，欠孩子的，今天该还了。”
赵老三发出一声凄厉的惨叫，身体突然开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得干瘪。几秒钟后，他倒在地上，没了气息，而他的胸口，竟出现了一个血肉模糊的洞，像是被什么东西硬生生掏走了心脏。
女鬼的身影渐渐变得透明，怀里的婴儿也化作了一缕青烟。她最后看了我一眼，嘴角似乎露出了一丝释然的微笑，然后彻底消失在空气中。
雨停了，阳光透过窗户照进来，驱散了厂房里的阴冷。我捡起地上的银锁，锁身上的“秀”字在阳光下闪闪发亮。这时，我的手机突然响了，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“谢谢你，我和孩子，终于可以安息了。”
后来，我在废墟的楼梯间找到了母亲的遗体，她怀里紧紧抱着一本相册，里面全是我从小到大的照片。法医说，母亲是被落石砸中头部身亡的，脸上没有任何痛苦，反而带着一丝安详。
离开映秀那天，我把银锁埋在了红星旅社的遗址旁，又在旁边立了块小小的墓碑，上面写着“秀与无名婴儿之墓”。陈老汉来送我，说自从赵老三死后，镇里再也没人听见奇怪的哭声了。
车开出映秀时，我回头望去，那片废墟在阳光下显得格外平静。我知道，有些仇恨需要清算，有些灵魂需要慰藉，而那场地震，或许不仅是天灾，更是一场迟来的审判。那些被掩盖的真相，那些含冤而死的灵魂，终有一天会以自己的方式，让罪恶暴露在阳光下。