正月初五的鞭炮声裹着雪粒子砸在窗上时，我正蹲在店里擦财神像。鎏金的衣摆沾了层薄灰，财神爷半眯的眼睛里积着经年的油垢，像是在偷偷打量我手里的抹布。
“小周，接单了。”老板娘的声音从柜台后飘过来，带着股刚抽完烟的焦味。她推过来个牛皮纸袋，封口处印着个血红的“财”字，“城西老楼，姓王，代拜财神，三百块。”
我捏了捏纸袋，里面的硬币硌得指节生疼。这是我来“聚财阁”打工的第三个月，专做“代拜”的活——城里人本就忙，逢年过节没时间去庙里，便花钱请人代烧香、代磕头，老板娘说这叫“借手通神”。可我总觉得不对，尤其是每次代拜完，夜里总梦见财神爷站在床边，鎏金的衣摆扫过我的脚踝，凉得像冰。
“记得规矩吧？”老板娘把烟蒂摁灭在财神爷面前的供果盘里，苹果上立刻留下个焦黑的印子，“一不追问客户家事，二不碰客户家里的财神像，三是拜完就走，别回头。”
我点点头，把纸袋塞进兜里，裹紧棉袄往城西走。雪越下越大，老楼在雪雾里像个黑黢黢的窟窿，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像冻裂的伤口。王姓客户住在顶楼，我爬楼梯时，总听见身后有脚步声跟着，踩在积雪上“咯吱”响，可回头看，只有空荡荡的楼梯间，墙上的声控灯忽明忽暗，把我的影子拉得老长。
“来了？”门开了条缝，里面飘出股香灰味，混着淡淡的霉味。男人的声音很哑，像被砂纸磨过，“进来吧，别关门。”
我推开门，屋里没开灯，只有客厅中央摆着个神龛，供着尊半旧的财神像。这尊和店里的不一样，财神爷的眼睛是睁开的，黑琉璃珠做的眼珠直勾勾地盯着门口，嘴角咧着个奇怪的弧度，像是在笑。神龛前的蒲团上积了层薄灰，供桌上摆着三个空碗，碗底还沾着暗红的痕迹，像没洗干净的血。
“拜三下，说‘王家求财运，愿以相代’。”男人站在阴影里，我只能看见他的轮廓，手里好像攥着什么东西，“拜完把这个带上，给你加一百。”
他递过来个红布包，沉甸甸的。我接过来时，指尖碰到他的手，凉得吓人，像是刚从冰窖里捞出来。我走到神龛前，刚要跪下，突然发现财神像的底座上刻着行小字——“代拜者，代受厄”。
“快拜吧。”男人的声音突然近了些，我甚至能感觉到他的呼吸吹在我的后颈，凉丝丝的，“别耽误了时辰。”
我咬咬牙，跪在蒲团上。膝盖刚碰到蒲团，就觉得一阵刺骨的凉，像是跪在冰面上。我对着财神像磕了第一下，额头碰到供桌腿，疼得我眼泪差点掉下来。这时候，我听见身后的男人轻轻笑了一声，那笑声像老鼠啃木头，“咯吱咯吱”的。
“王家求财运，愿以相代。”
第二下磕下去时，供桌上的空碗突然“当啷”响了一声，像是有东西在里面撞。我眼角的余光瞥见，财神像的黑琉璃眼珠好像转了一下，正对着我。我心里发毛，想站起来，可腿像被钉在蒲团上，动不了。
“快，还有一下。”男人的声音变得尖锐，像是被掐住了脖子。
我深吸一口气，磕下第三下。这一次，额头刚碰到地面，就听见“咔嚓”一声，像是骨头断裂的声音。我猛地抬头，看见财神像的胳膊掉在了供桌上，露出里面的空心，里面塞着些头发和指甲，黑糊糊的，像是人的。
“好了。”男人走过来，手里拿着把剪刀，寒光闪闪，“把红布包打开吧。”
我打开红布包，里面是个小木人，木人的脸上刻着我的名字，胸口插着三根针，针眼里还缠着我的头发——我昨天洗头时掉的头发，明明扔进了店里的垃圾桶。
“你……你想干什么？”我往后退，后背撞到了神龛，财神像晃了晃，黑琉璃眼珠盯着我，像是在看猎物。
男人笑了，嘴角咧到耳根，露出两颗尖尖的牙：“代拜啊，小周。你以为代拜是替人烧香？错了，是替人受祸。这财神爷认人，收了谁的拜，就找谁要‘谢礼’，要么是财，要么是命。”
他举起剪刀，一步步朝我走过来：“王家欠了财神爷三条命，前两个代拜的，一个断了手，一个瞎了眼，都没撑过正月。你是第三个，正好凑数。”
我想跑，可腿软得站不起来。这时候，神龛上的财神像突然“啪”地掉在地上，摔碎了。黑琉璃眼珠滚到我的脚边，我捡起来一看，里面竟然是人的眼球，瞳孔里映着我的脸，脸的额头上，正慢慢浮现出个“财”字，和牛皮纸袋上的一模一样。
“别挣扎了。”男人抓住我的胳膊，剪刀的尖碰到了我的手腕，“你进‘聚财阁’的那天，老板娘就把你卖了。她收了王家的钱，早就把你的生辰八字给了财神爷。”
我突然想起老板娘每次看我的眼神，像是在看一件商品。还有店里的财神像，每次我擦的时候，总觉得它的眼睛在动。原来从一开始，我就是个“祭品”。
剪刀剪下去的瞬间，我听见窗外的鞭炮声突然停了，雪粒子砸在玻璃上的声音变得格外清晰，像无数只手在拍窗。我看见男人的脸突然变了，变成了