一、荒村请柬
收到那封烫金请柬时，我正在整理外婆的遗物。
信封是暗红色的，边缘绣着缠枝莲纹样，摸上去像浸过油，黏腻得让人不适。请柬上没有署名，只用工整的小楷写着：“谨定于七月十五，于雾隐村西厢房，恭请林晚姑娘观礼。”末尾画着一朵小小的红牡丹，花瓣上像是沾着血，在灯光下泛着诡异的光。
我对着请柬发了半天愣。雾隐村是外婆的老家，我小时候去过一次，只记得那村子藏在深山里，一条浑浊的河绕着村子流，河边上全是歪脖子柳树，树枝垂在水里，像无数只手在捞什么东西。后来外婆说那村子闹鬼，再也没让我去过。
“姑娘，这请柬……”收拾遗物的王婶凑过来看了一眼，脸色突然变了，“你外婆没跟你说过吗？雾隐村的西厢房，几十年前死过一个穿红嫁衣的女人，听说她是被人害死的，死后怨气重得很，谁要是靠近西厢房，就会被她缠上。”
我心里咯噔一下，想起外婆临终前说的话。她拉着我的手，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“别去雾隐村，别碰红嫁衣，她在等……”当时我以为外婆是糊涂了，现在想来，她指的或许就是这封请柬。
当天晚上，我做了个梦。梦见自己站在雾隐村的河边，河里飘着一件红嫁衣，领口绣着和请柬上一样的红牡丹。一个女人的声音从水里传来，温柔得像棉花：“林晚，来陪我吧，我等了你好久。”我想跑，脚却像被钉在地上，眼睁睁看着那件红嫁衣飘到我面前，裹住我的身体。嫁衣很重，像是灌了铅，勒得我喘不过气。
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一个站在床边的人。我吓得不敢动，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我决定去雾隐村看看。一来是想弄清请柬的来历，二来是想完成外婆的心愿——她生前总说，要把雾隐村的老房子卖了，可一直没来得及。
二、进村
去雾隐村的路比我想象中难走。车子开到山脚下就没法往前了，我只能背着背包，沿着一条布满杂草的小路往上走。小路两旁的树长得很高，枝叶交错，把阳光遮得严严实实，空气里弥漫着一股潮湿的腐叶味。
走了大概一个小时，我终于看见雾隐村的轮廓。村子里静悄悄的，没有一点声音，连狗叫都没有。村口的歪脖子柳树上挂着一个破灯笼，灯笼上的红布已经褪色，被风吹得摇摇晃晃，像个吊死鬼。
我深吸一口气，走进村子。脚下的路是青石板铺的，缝隙里长满了青苔，很滑。两旁的房子大多是土坯房，门窗紧闭，有的窗户纸破了洞，露出黑洞洞的房间，像是一双双眼睛在盯着我。
“有人吗？”我喊了一声，声音在村子里回荡，没有回应。
就在这时，我看见远处的西厢房亮着一盏灯。西厢房是村子最西边的一栋房子，屋顶的瓦片掉了不少，墙壁上爬满了藤蔓，看起来很破旧。那盏灯是红色的，在漆黑的房子里显得格外刺眼，像是一团跳动的火焰。
我朝着西厢房走去，越靠近，越觉得冷。不是天气冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒意，让我忍不住打哆嗦。走到门口，我看见门上贴着一张红纸，上面写着“囍”字，红纸已经发黄，边角卷了起来。
我犹豫了一下，推开门。门“吱呀”一声响，像是很久没开过。屋里的光线很暗，只有桌子上的一盏红灯笼亮着，灯笼旁边放着一件红嫁衣，叠得整整齐齐，领口的红牡丹在灯光下泛着诡异的光。
“你来了。”
一个女人的声音从里屋传来。我顺着声音看去，看见一个穿红嫁衣的女人坐在床边，背对着我。她的头发很长，乌黑亮丽，垂在背后，发梢还在微微晃动。
“你是谁？”我握紧背包里的水果刀，声音有些发颤。
女人没有回头，只是慢慢拿起桌子上的梳子，梳起头发来。“我叫阿瑶，几十年前，我本该在这里嫁给我的心上人，可他骗了我，把我害死了，还把我的尸体扔在河里。”她的声音很平静，却透着一股说不出的怨毒，“我等了他几十年，终于等到你来了，林晚。”
“我不认识你，也不认识你的心上人。”我往后退了一步，想转身跑，却发现门不知什么时候已经关上了。
阿瑶终于转过身来。她的脸很白，没有一点血色，眼睛是两个黑洞，没有眼白。她的嘴角咧到耳根，像是在笑：“你当然认识他，他是你外婆的表哥，也是你的太舅公。当年他为了娶富家小姐，把我杀了，还对外说我是跑了。现在，他死了，我只能找他的后人来陪我了。”
我吓得魂飞魄散，转身去撞门。门很结实，怎么撞都撞不开。阿瑶慢慢朝我走过来，她的脚步很轻，没有声音，像是飘过来的。“别跑了，林晚。你外婆当年就该来陪我，可她跑了，现在，该你了。”
就在这时，我听见背包里传来一阵响动。我想起外婆的遗物里有一个小木盒，她说里面装着能辟邪的东西。我赶紧打开背包，拿出小木盒。盒子里放着一张黄符，还有一把桃木剑，剑身上刻着密密麻麻的符咒。
我抓起桃木剑，对着阿瑶挥过去。阿瑶发出一声尖叫，往后退了一步，身上冒出一股黑烟。“你外婆居然给了你这些东西！”她的声音变得又尖又细，像是用指甲刮玻璃，“可没用的，你逃不掉的！”
三、河中的嫁衣
阿瑶朝我扑过来，我举起桃木剑，再次挥过去。这次，桃木剑刺中了她的肩膀，她发出一声凄厉的尖叫，身体开始慢慢变得透明。“我不会放过你的！”她的声音越来越远，最后消失在空气里。
我瘫坐在地上，大口喘着气。屋里的红灯笼灭了，只剩下月光从窗户缝里照进来。我赶紧爬起来，找到门闩，打开门，疯了一样往外跑。
跑出西厢房，我看见村子里的房子都亮了灯，不是红灯笼，是那种昏暗的煤油灯。每扇窗户后面，都站着一个人影，一动不动地盯着我。我不敢看，只顾着往前跑，想跑出村子。
跑到村口的河边时，我突然停住了。河里飘着一件红嫁衣，和我梦里看见的一模一样，领口的红牡丹在月光下泛着血红色的光。一个女人的声音从河里传来：“林晚，回来吧，这是你的嫁衣。”
我转身想跑，却看见阿瑶站在我身后。她的衣服破了，肩膀上有一个洞，正冒着黑烟。“你跑不掉的。”她笑着说，“这条河是你的归宿，当年我就是在这里死的，现在，你也要在这里陪我。”
阿瑶朝我伸出手，她的手指又细又长，指甲是黑色的。我往后退了一步，脚下一滑，掉进了河里。河水很冷，像是冰一样，冻得我牙齿打颤。我想往上爬，却感觉有无数只手抓住了我的脚，把我往河底拖。
我看见河底有很多人影，他们都穿着破旧的衣服，有的没有头，有的没有手，一个个睁着空洞的眼睛，盯着我。阿瑶飘在河面上，看着我，嘴角咧着诡异的笑：“你看，他们都是被我拉下来的，现在，你也要加入他们了。”
就在我快要窒息的时候，我想起了小木盒里的黄符。我挣扎着从口袋里掏出黄符，用力往河底扔过去。黄符碰到水，突然亮了起来，发出一道金光。河底的人影发出一阵尖叫，抓住我脚的手也松开了。
我赶紧往上游，刚游到河面，就看见阿瑶被金光射中，身体开始慢慢融化。“我不甘心！”她发出一声凄厉的尖叫，最后变成一滩黑水，消失在河里。
我爬上岸，浑身湿透，冷得直发抖。河里的红嫁衣也不见了，只剩下浑浊的河水，在月光下泛着诡异的光。村子里的灯灭了，又恢复了之前的寂静，像是什么都没发生过一样。
四、尾声
我跌跌撞撞地跑出雾隐村，一直跑到山脚下，才看见远处的车灯。那是一辆路过的货车，司机看见我狼狈的样子，把我拉上了车。
回到城里，我生了一场大病，高烧不退，梦里全是阿瑶的脸和河里的人影。病好之后，我把外婆的遗物都捐给了博物馆，只留下了那张黄符和桃木剑，放在家里的抽屉里。
后来，我再也没去过雾隐村，也没再收到过那诡异的请柬。只是有时候，我会在半夜听见敲门声，打开门，却什么都没有，只有地上放着一朵红牡丹，花瓣上沾着水珠，像是眼泪。
我知道，阿瑶可能还没走，她还在等。等下一个像我一样，闯进雾隐村的人。而我，只是一个侥幸逃出来的人。
从那以后，我再也不敢在七月十五出门，也不敢看红色的嫁衣。每当想起雾隐村的那条河，想起阿瑶空洞的眼睛，我就会浑身发冷，仿佛又回到了那个可怕的夜晚，被无数只手拖向河底。