天津外国语学院的老校区，藏在五大道的绿荫深处，红砖墙爬满枯藤，哥特式尖顶在雾霭中若隐若现。这里的秋夜总带着咸腥的海风，混着老建筑特有的霉味，连路灯的光晕都透着股昏沉的诡异。我叫苏晚，是这所学校比较文学专业的研究生，因为课题需要，申请了在闲置多年的北楼查阅古籍，却没想到，这一去，就闯进了一段被岁月尘封的惊悚往事。
北楼是校园里最古老的建筑，始建于民国时期，据说曾是外国传教士创办的女子学堂。新中国成立后收归校管，后来因为设施陈旧、结构老化，逐渐被闲置，只有顶层的古籍室还保留着部分藏书。行政楼的老师给我钥匙时，反复叮嘱：“天黑前必须离开，北楼晚上没人，楼梯间的灯也不好使，而且……”她顿了顿，眼神有些闪烁，“别去四楼西侧的走廊，那里常年锁着，不安全。”
我当时只当是老师多虑，笑着应了下来。古籍室在三楼东侧，推开厚重的木门时，铰链发出“吱呀”的怪响，像是老人的叹息。屋里弥漫着浓郁的纸墨香和灰尘味，阳光透过布满蛛网的彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳陆离的光影。书架高耸入顶，摆满了泛黄的线装书和外文古籍，空气里漂浮着细小的尘埃，安静得能听到自己的呼吸声。
第一天查阅很顺利，我找到几本民国时期的外文期刊，天色擦黑时便收拾东西离开了。下楼时，楼梯间的声控灯果然时好时坏，脚步声落下，灯光便忽明忽暗，将我的影子拉得忽长忽短，像是有什么东西在身后跟着。走到二楼转角，我隐约听到一阵微弱的钢琴声，断断续续，像是从楼上传来的。
北楼早就没人居住，怎么会有钢琴声？我心里疑惑，却也没敢多停留，加快脚步走出了北楼。门口的老槐树叶子簌簌作响，像是有人在暗处窥视，让我浑身莫名发紧。
接下来的几天，我每天都泡在古籍室。奇怪的是，每天下午四点左右，那阵钢琴声总会准时响起。琴声很古老，是首不知名的西洋曲子，旋律哀伤婉转，却带着一股说不出的阴冷，像是在诉说着什么悲惨的故事。我问过行政楼的老师，她却脸色发白，摇头说：“不可能，北楼里的钢琴几十年前就搬走了，你肯定是听错了。”
老师的反应让我更加好奇，也隐隐有些不安。这天，我特意提前完成了查阅，悄悄留在了北楼，想找出钢琴声的来源。四点整，琴声准时响起，比之前听得更清晰，确实是从四楼传来的。我壮着胆子，顺着楼梯往上走。四楼的光线比楼下更暗，墙壁上的石灰已经脱落，露出里面暗红色的砖墙，像是凝固的血迹。
西侧的走廊果然锁着，铁门上的锈迹斑斑，锁眼都生了锈。钢琴声就是从走廊尽头的房间里传出来的，隔着门板，那哀伤的旋律更显诡异，像是有人在耳边低语。我试着推了推铁门，没想到门锁竟然“咔哒”一声开了，显然是年久失修，已经失去了锁闭的作用。
走廊里弥漫着一股浓烈的霉味和淡淡的香水味，混合在一起，让人胃里翻涌。墙壁上贴着几张泛黄的老照片，都是穿着民国学生装的女子，她们的笑容僵硬，眼神空洞，像是被人强行定格的木偶。钢琴声越来越近，我屏住呼吸，一步步往前走。
走廊尽头的房间门虚掩着，里面透出微弱的烛光。我轻轻推开门，眼前的景象让我惊呆了。房间里摆放着一架古老的黑色钢琴，琴键泛黄，有些已经开裂。一个穿着白色民国学生装的女孩坐在钢琴前，长发披肩，背影纤细，正专注地弹奏着。烛光摇曳，将她的影子投射在墙上，忽明忽暗。
“你是谁？这里已经不让进了。”我试探着问。
女孩没有回头，琴声也没有停下，依旧是那首哀伤的曲子。我往前走了几步，才发现她的脚下没有影子——烛光明明照在她身上，墙上的影子却像是独立存在的，和她的动作并不完全同步。一股寒意从脚底直窜头顶，我突然意识到，这个女孩可能不是人。
就在这时，女孩缓缓地转过头来。那是一张极其苍白的脸，五官精致，却没有一丝血色，眼睛是浑浊的灰白色，像是蒙着一层水雾。她的嘴角勾起一抹诡异的笑容，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“你也喜欢这首曲子吗？这是我的新郎教我的。”
我吓得浑身发抖，转身就想跑，却发现双腿像是被钉在了原地，动弹不得。女孩从钢琴前站起来，缓缓地朝我走来。她的身体轻飘飘的，像是没有重量，走路时没有任何声音。“七十多年了，终于有人来听我弹琴了。”她的声音带着一丝哀怨，“他们都不让我弹，说我是不祥之人。”
我死死咬住嘴唇，强忍着恐惧，想要说话，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。女孩走到我面前，伸出苍白的手，想要触碰我的脸。她的指尖冰凉，带着一股刺骨的寒意，我能感觉到，一股阴冷的气息正顺着她的指尖，钻进我的身体里。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，铃声打破了房间里的死寂。女孩像是被吓到了，身体猛地一僵，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的怨恨。“谁让你打扰我！”她尖叫一声，声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃。
我趁机挣脱了束缚，转身就跑。身后传来女孩凄厉的哭声和钢琴声，混合在一起，像是催命的符咒。我不敢回头，拼命地顺着楼梯往下跑，直到冲出北楼，看到外面的路灯，才敢停下来大口喘气。
回到宿舍，我浑身都被冷汗湿透了，夜里更是反复做噩梦，梦见那个穿白衣服的女孩坐在钢琴前，用灰白色的眼睛死死地盯着我，说要带我一起留在北楼。我开始后悔自己的好奇心，想要放弃古籍室的查阅，可课题已经进行到一半，实在不甘心。
我决定去查查北楼的历史。在学校的档案馆里，我找到了一份民国时期的校史记录。上面记载，北楼确实曾是女子学堂，七十多年前，这里发生过一起惨案。一个名叫沈清媛的女学生，爱上了一位外籍教师，两人约定毕业后结婚。可当时的社会不允许异族通婚，学校更是坚决反对。在毕业典礼的前一天，沈清媛被发现死在了四楼的钢琴房里，死因不明，而那位外籍教师也离奇失踪了。
从那以后，北楼就开始出现怪事。晚上经常有人听到钢琴声，还有人看到过穿白衣服的女孩在走廊里游荡。学校曾多次派人调查，却都没有结果，最后只能将四楼西侧的走廊封锁起来，渐渐废弃。
看到这里，我终于明白，我遇到的，就是沈清媛的鬼魂。她的怨气太深，被困在北楼里，日复一日地弹奏着爱人教她的曲子，等待着一个能听懂她故事的人。
可事情并没有就此结束。接下来的几天，我发现自己的身体越来越差，脸色苍白，精神萎靡，总是觉得浑身发冷，即使在温暖的宿舍里，也需要裹着厚厚的被子。而且，我开始频繁地看到沈清媛的影子，有时在图书馆的窗外，有时在宿舍的门口，她总是用那双灰白色的眼睛看着我，嘴角带着诡异的笑容。
我知道，她是想把我留在北楼，永远陪她弹琴。我害怕极了，找了学校里研究民俗的张教授求助。张教授听完我的经历，脸色凝重地说：“沈清媛的怨气太重，她不是恶意伤人，只是太孤独了。想要化解她的怨气，必须找到她的执念所在。”
“她的执念是什么？”我急切地问。
“应该是她的爱人。”张教授说，“她到死都没等到婚礼，心里肯定放不下。你可以试着帮她完成这个心愿，或许能让她安息。”
我按照张教授的建议，再次来到北楼的钢琴房。沈清媛依旧坐在钢琴前，弹奏着那首哀伤的曲子。看到我进来，她停下了琴声，灰白色的眼睛里闪过一丝惊讶。
“我知道你的故事了。”我鼓起勇气，看着她说，“你很爱他，对不对？你一直在等他回来和你结婚。”
沈清媛的身体微微颤抖，眼里流下两行浑浊的泪水：“他说过会回来的，可我等了七十多年，他都没有来。”
“他可能是遇到了什么意外，不是故意要骗你。”我说，“我帮你办一场婚礼，一场属于你们的婚礼，好不好？”
沈清媛愣住了，过了很久，才缓缓地点了点头。
我从网上买了一套微型的婚纱和西装模型，还有一束白色的菊花，又在钢琴房里点了两根白色的蜡烛。我把婚纱模型放在钢琴的左边，西装模型放在右边，就像是沈清媛和她的爱人并肩而坐。“现在，婚礼开始了。”我轻声说，“你们可以永远在一起了。”
沈清媛看着钢琴上的模型，脸上露出了久违的、温柔的笑容。她的身体渐渐变得透明，像是要消散在空气里。“谢谢你。”她的声音越来越轻，“我终于可以去见他了。”
钢琴声再次响起，这次的旋律不再哀伤，而是充满了幸福和释然。随着琴声，沈清媛的身影化作一缕白烟，消失在了房间里。琴声渐渐停止，房间里的烛光也缓缓熄灭，只留下一股淡淡的清香。
从那以后，北楼再也没有出现过钢琴声，也没有人再看到过穿白衣服的女孩。我的身体也慢慢好转，脸色恢复了红润，精神也变得饱满起来。
可我永远忘不了，那个雾霭弥漫的秋夜，北楼里哀伤的钢琴声，还有沈清媛那双浑浊的灰白色眼睛。天津外国语学院的老校区，藏着太多不为人知的故事，那些被岁月尘封的爱恨情仇，就像老建筑的砖瓦一样，刻满了时光的痕迹。
后来，我完成了我的课题，顺利毕业。离开学校的那天，我特意去了北楼一趟。阳光透过彩色玻璃窗，洒在钢琴上，琴键上积了一层薄薄的灰尘，一切都显得那么平静。我仿佛又听到了那首熟悉的曲子，这次却不再觉得诡异，只觉得带着一丝淡淡的遗憾和释然。
有些故事，注定要被遗忘；有些执念，却需要被温柔化解。北楼的秘事，就像一场短暂的梦，醒来后，只留下一段刻骨铭心的记忆，提醒着我，每个孤独的灵魂，都渴望被理解，被温柔以待。而那些古老的建筑，不仅仅是历史的见证者，更是无数悲欢离合的承载者，在岁月的长河里，默默诉说着那些不为人知的惊悚与温情。