林砚攥着那张“古建构件常规维护测绘申请单”，指节发白，申请单边缘被指甲抠出细痕，“万春亭柱础沉降监测”几个字被反复描过，墨迹叠得发深。值班室的窗开着，风裹着食堂飘来的萝卜干味，还混着隔壁工位传来的议论——“他还真敢折腾，就不怕又弄掉瓦当？”“说不定是想找借口再碰镇物，骨子里跟他曾祖父一样”，那些话像细小的沙粒，钻进耳朵里，硌得太阳穴突突跳。
他深吸一口气，把申请单叠成整齐的四折，塞进工作服内袋，贴着胸口的位置——那里还藏着那页有曾祖父批注的纸片，松烟墨的粗糙感透过两层棉布传来，像曾祖父的手指轻轻按在他心上。老周的办公桌在斜对面，正低头翻着一本泛黄的《故宫古建维护档案》，断了半截的食指夹着支铅笔，在纸页上画着圈，每画一下，铅笔尖就在“万春亭”三个字旁边顿一顿，像是在提醒什么。
“老周，”林砚终于起身走过去，声音比预想中稳些，却还是带着点发紧，“我想申请测绘万春亭柱础，做常规沉降监测——最近总觉得那边土壤有点松。”
老周抬起头，老花镜滑到鼻尖，透过镜片看他，眼神里没了之前的严厉，倒多了点审视，像在打量他是不是真的扛得住接下来的事。他没接申请单，反而伸手从桌下拖出一个铁皮盒，盒盖上的锁锈得厉害，钥匙插进去转了三圈才打开，里面整齐叠着几叠报表，最上面一张标着“2023年万春亭柱础沉降报告”，红色印章边缘有点模糊，是故宫古建保护中心的老章。
“先看看这个。”老周把报表推过来，指尖在“年平均沉降1.2毫米”那行字上敲了敲，“去年年底小李测的，3.8毫米，他说可能是仪器不准，没复查就交上来了——你要是测，就得测准，别跟他似的。”
林砚快速翻看报表，近几年的数据都稳定在1毫米左右，像一条平缓的线，直到去年年底，突然向上跳了一大截，变成3.8毫米，备注栏里只画了个歪歪扭扭的问号。他指尖划过那个问号，突然想起曾祖父笔记里的话：“柱础位移若超3毫米，需立刻加固，否则夯土层会松”——现在已经快到5毫米了，比曾祖父预警的临界值还高。
“我会测准的。”林砚把报表放回铁皮盒，重新递上申请单，“您批了，我明早天亮就去，人少，不影响游客。”
老周接过申请单，目光在“申请事由”上停了半分钟，断指的笔尖在“常规”两个字上顿了顿，才慢慢签下名字。字迹有点歪，却力透纸背，“周建山”三个字的最后一笔都拖得很长，像在给林砚留退路。“测完把数据交上来，别自己藏着——有些事，得靠数据说话，不是靠嘴。”
林砚接过申请单，指尖碰到老周的手，带着点凉，却比想象中温暖——那是常年握木工凿子磨出的温度，掌心的老茧蹭过他的手指，像在传递什么没说出口的话。
第二天清晨四点半，天还没亮透，景山的晨雾裹着湿气，沾得青砖发滑，踩上去能听见细微的“吱呀”声。林砚背着全站仪和土壤检测仪，脚步放得轻，怕吵醒巡逻的保安。万春亭还浸在雾里，青石柱础像藏在云里的巨兽，昨晚掉瓦当的地方，青砖裂缝里还嵌着点碎瓦渣，沾着晨露，在微光里泛着冷光，像道没愈合的伤口。
他把全站仪放在柱础旁的青石台上，先调平——三脚架的腿卡在砖缝里，他蹲下身，用手把砖缝里的土抠出来，指尖触到湿冷的砖面，突然想起曾祖父笔记里夹着的那张旧照片：曾祖父蹲在类似的柱础旁，手里拿着个简陋的水平仪，笑得很憨。他学着照片里的姿势，调整仪器镜头，对准柱础与地面的接缝处，屏住呼吸，按下测量键。
“滴——”仪器发出一声轻响，屏幕上跳出“4.9毫米”的数字，红色的，在绿光里格外扎眼。林砚的心猛地一跳，赶紧复查，调焦、对准、再测，三次下来，数字都稳定在4.9毫米，比去年年底的3.8毫米又多了1.1毫米，也比曾祖父笔记里“年位移1毫米”的记载，快了近五倍。
“怎么会这么快……”他喃喃自语，手按在柱础上，能感觉到细微的凉意从指尖传来，却没察觉到任何松动——可仪器屏幕上的数字不会骗人，这4.9毫米的位移，已经像把刀架在镇物的脖子上了。
接下来测土壤。他从背包里拿出小铲子，在柱础周围选了三个取样点，东、南、北各一个，避开西边的裂缝，每个点深20厘米，刚好到夯土层的表层，挖出来的土是深褐色的，沾在铲子上甩都甩不掉，带着点咸涩的味道。土壤样本装在密封袋里，标签上写着“万春亭柱础东、南、北三点”，字迹是模仿曾祖父的笔锋写的，他练了好几年，横画的弧度才终于像点样。
把样本放进土壤检测仪，仪器嗡嗡响起来，像在处理一个压了几十年的秘密。几分钟后，屏幕上跳出ph值：8.2，后面跟着个红色的“强碱性”标识，下面还有一行小字：“碱性物质主要为碳酸钙，来自明代夯土层”。林砚盯着那个数字，突然想起曾祖父批注里的“碱土加草木灰三成，可固砖防裂”——原来曾祖父早就知道这里的土壤是强碱性，当年修冷宫用的法子，正好能用来救万春亭的柱础！
“小伙子，你在这儿干嘛呢？”
突然传来的声音让林砚手一抖，检测仪差点掉在地上。他回头，看见巡逻的老李背着对讲机走过来，手里拿着个手电筒，光扫过他的仪器，又落在柱础上，眼神里带着点复杂，像在看一个既可怜又固执的人。
“李叔，我申请了常规测绘，测柱础沉降和土壤。”林砚赶紧拿出申请单，递过去，指尖还在发颤，“老周已经批了，您看。”
老李接过申请单，借着晨光看了看，又还给林砚，叹了口气：“我知道你想替你曾祖父证明点什么，但万春亭这地方邪性，小心点好——当年你曾祖父就是在这儿，拿着类似的仪器，被人当成偷镇物的，最后……”他没说完，摇了摇头，转身走了，留下一句“测完把数据交上去，别自己藏着，没用”。
林砚看着老李的背影，握紧了检测仪。他知道老李没说完的话是什么，也知道同事们还在背后议论，但现在，他有数据了——4.9毫米的位移，ph8.2的强碱性土壤，这些不是谣言，是实实在在的问题，也是曾祖父批注的最好证明。
上午九点，林砚回到值班室，把所有数据整理成报告。他在电脑上对比故宫近十年的柱础数据，画出折线图——从2015年到2022年，位移线像条平缓的河，2023年突然像被石头砸中，猛地向上翘，2024年现在的4.9毫米，已经快超出图表的红色预警线了。土壤检测部分，他特意把曾祖父批注的复印件粘在报告背面，边缘对齐，像给冰冷的数据找了个温暖的老伙计，旁边用小字写着“数据与民国二十三年林墨臣批注完全吻合，建议采用草木灰糯米灰浆改良土壤，加固夯土层”。
报告打印出来，纸页还带着打印机的温度。林砚把报告折成和笔记一样大小，小心翼翼地夹进曾祖父的笔记里——就在那页有批注的纸旁边，中间还隔了张他去年拍的万春亭照片。笔记的封面已经磨破了，边角卷得像波浪，里面夹着的残砖拓片、旧照片、现在的报告，像一叠慢慢垒起来的台阶，一步一步，通向曾祖父没说完的真相。
他走到窗边，看着远处的万春亭，晨雾已经散了，阳光照在柱础上，像给青石柱镀了层金。手里的报告还带着温度，像握着一把钥匙——能打开镇物危机的钥匙，也能打开林家冤屈的钥匙。
“数据交上去了吗？”老周走进来，手里拿着个保温杯，热气从杯口冒出来。
“还没，”林砚回头，举起笔记，“我想先跟您说一声——数据和曾祖父的批注对得上，草木灰的法子应该管用。”
老周看着他手里的笔记，点了点头，没再多说，只是把保温杯递过来：“刚泡的枸杞，喝了暖身子——接下来的事，慢慢来，别急。”
林砚接过保温杯，暖意从手心传到心里。他知道，接下来不会容易，同事的议论、文物局的质疑、镇物的危机，都还在等着他，但现在，他有数据，有曾祖父的批注，还有老周的支持——这些，足够他走下去了。