清晨的太和殿裹在一层薄光里，檐角的走兽沾着露水，琉璃瓦在晨光下泛着温润的金辉，像被岁月磨亮的青铜。林砚站在殿东檐下，手里攥着那把铜钥匙，钥匙柄上“太和殿东檐”四个字被掌心的汗浸得发潮，连带着他的心跳都比平时快了半拍——这是他第一次登上故宫最核心的建筑屋顶，要面对的还是被誉为“木构之魂”的九踩斗拱。
木梯靠在檐角，梯身是老松木做的，梯级上留着深浅不一的刻痕，是一代代修复师踩出来的印记。林砚扶着梯栏往上爬，松木的凉意透过手套传来，每爬一级，梯身就发出轻微的“吱呀”声，像是在跟他对话。快到屋顶时，他伸手扶住檐角的瓦当，指尖触到瓦当边缘的包浆，滑腻却坚实，那是几百年风雨打磨的质感。
“小心脚下，瓦当滑。”下方传来老周的声音，他特意来盯着林砚第一次登顶，手里还拿着个装工具的布包，“先站稳，再慢慢挪。”
林砚点点头，脚踩在屋顶的望板上，尽量避开琉璃瓦——老周说过，太和殿的瓦当每一片都有编号，踩裂一片都得写检查。他慢慢直起身，视野突然开阔起来：远处的景山、近处的中和殿、保和殿，都在晨光里铺展开，宫墙像一条暗红色的带子，绕着这片金瓦红墙的建筑群。可他没心思多看风景，目光立刻被眼前的斗拱吸引住了。
九踩斗拱就架在檐下，层层叠叠的木构件像无数个精密的关节，从殿身延伸到檐角，每一层都严丝合缝。最上层的“蚂蟥榫”斜斜伸出，头部呈楔形，牢牢“抓”住上面的檐枋，木质是深褐色的，带着岁月沉淀的包浆，阳光透过构件的缝隙洒下来，在木头上投下细碎的光影。林砚蹲下身，尽量放轻动作，指尖轻轻碰了碰“蚂蟥榫”的侧面——木质坚硬，纹理清晰，能感觉到每一刀雕刻的力度，那是老工匠的手艺，藏着说不出的匠心。
“这斗拱是康熙年间大修时换的，到现在快三百年了。”老周也爬了上来，手里拿着个放大镜，递给林砚，“你看这榫卯，不用一钉一胶，全靠木头的咬合，风吹日晒这么多年，还这么结实——这就是老祖宗的智慧。”
林砚接过放大镜，凑近斗拱的榫头处。透过镜片，他能清楚看到榫头与卯口的缝隙，细得能塞进一张纸，却严丝合缝，没有一点松动的痕迹。他顺着斗拱往下看，第二层的“交互斗”、第三层的“齐心斗”，每个构件的位置都恰到好处，像搭好的积木，却比积木更精密，更有生命力。
“太厉害了。”林砚忍不住轻声说，指尖又碰了碰另一个榫头的缝隙。这次的触感有点不一样——不是木头的粗糙，而是带着点黏腻，像沾了什么东西。他皱了皱眉，用指尖蹭了蹭缝隙，然后凑到鼻尖闻了闻——一股熟悉的、生冷的工业味，是现代建筑胶水的味道！
林砚的心跳猛地一沉，指尖瞬间僵住。他又蹭了蹭另一个榫头的缝隙，同样的黏腻感，同样的味道——和之前在景山树林里闻到的、在斗拱仿品上闻到的，一模一样！
“怎么了？”老周看出他的不对劲，凑过来问，“发现什么了？”
林砚没说话，只是把指尖伸给老周看。老周用指尖蹭了蹭，又闻了闻，脸色立刻沉了下来，眉头拧成了疙瘩：“是现代胶水！谁这么大胆，敢在太和殿的斗拱上用这东西？”
林砚拿着放大镜，又仔细检查了几个榫头，发现靠近檐角的三个榫头缝隙里都有胶水残留，虽然不多，却很明显——不是修复时该用的糯米灰浆，就是那种快干的工业胶。“这肯定不是上次修缮时用的。”林砚的声音有点发紧，“您之前说，上次修太和殿是20年前，老工匠们不可能用这种胶水。”
老周蹲下身，用手指敲了敲斗拱的木构件，声音清脆，没有空响，说明榫卯本身没松，可这胶水却像道不显眼的伤疤，刻在老木构上。“肯定是有人偷偷动过。”老周的语气里带着怒气，“怕榫卯松了，又不想用古法修，就用胶水粘——这是对老木构的糟蹋，也是对修复师手艺的侮辱！”
林砚没说话，只是盯着那些胶水残留。晨光里，那黏腻的痕迹很淡，不仔细看根本发现不了，可它就像一根刺，扎在他心里。他想起之前在景山捡到的“涅盘”工牌，想起那个消失的黑影，想起斗拱仿品上的胶水——这些线索突然串了起来，难道是“涅盘”的人动了斗拱？他们为什么要动？是想破坏，还是想试探？
“你再查查其他地方，我去拿相机拍下来。”老周站起身，脚步比平时快了些，“这事儿得上报，太和殿的斗拱动不得，一点都动不得！”
林砚点点头，拿着放大镜继续检查。他慢慢挪动脚步，避开瓦当，仔细查看每一个能看到的榫头。还好，只有靠近檐角的三个榫头有胶水残留，其他的都还是原来的样子。可他的心里却没松劲——能偷偷登上太和殿屋顶，还敢动斗拱，这些人的胆子太大了，也太了解故宫的安保了。
风从檐角吹过来，带着宫墙里特有的草木味，却吹不散林砚心里的凝重。他蹲在斗拱旁，看着那些精密的木构件，突然觉得，这不仅是修复斗拱，更是在守护一段历史，守护老祖宗留下的手艺。而那些偷偷用胶水的人，不仅是在破坏木构，更是在否定这段历史，否定那些老工匠的心血。
“我一定会查清楚的。”林砚在心里默默说，指尖轻轻抚摸着斗拱的木面，像是在跟老木构承诺，“不管是谁动的，我都会把它修好，用最传统的法子，不辜负你这三百年的时光。”
老周拿着相机回来时，林砚已经把有胶水残留的榫头位置都记在了笔记本上，还画了简单的草图。“都标好了？”老周问。
“嗯，三个榫头，都在东檐角这边。”林砚把笔记本递给老周，“胶水不多，应该是最近几个月动的，残留还没干透。”
老周接过笔记本，看了看草图，又用相机对着榫头拍了照，每一张都拍得很仔细。“接下来你去查《太和殿修缮档案》，尤其是最近五年的巡查记录，看看有没有异常。”老周的语气很沉，“这事儿不简单，可能跟你之前遇到的‘涅盘’有关，你得小心。”
林砚点点头，站起身，最后看了一眼斗拱。晨光里，九踩斗拱依然庄严，可那些隐藏的胶水残留，却像提醒他——这场守护战，已经悄悄延伸到了故宫最核心的地方，而他，必须守住这里。
走下木梯时，林砚的脚步比上来时更坚定。手里的放大镜还带着斗拱木面的温度，笔记本上的草图清晰，他知道，接下来不仅要修斗拱，还要查清楚是谁动了斗拱，为什么动——这不仅是对太和殿的负责，也是对自己家族往事的交代，更是作为修复师的使命。