晨光刚漫过太和殿的鸱吻，把琉璃瓦染成一层暖金时，林砚已经站在了东檐的脚手架上。手里攥着一把特制的枣木小凿子，木柄被前几辈修复师盘得油亮，顶端的凿刃磨得薄而锋利，却特意收了尖——老周说，修太和殿的斗拱，得用“敬手”，刃口太尖容易伤了老木头的肌理。
“慢点拆，先清灰，再松榫，别用蛮力。”老周站在下方的平台上，手里拿着一个铜制的放大镜，眼神比平时更严肃，“这组蚂蟥榫是康熙年间的原构，上次修缮只换过旁边的散斗，核心的卯口和榫头都是老的，碰坏一点都没法补。”
林砚点点头，弯腰钻进脚手架与斗拱之间的空隙。这里比他想象的更逼仄，只能侧着身，鼻尖几乎能碰到斗拱的木构。百年的木质气息裹着淡淡的尘土味扑面而来，不是发霉的腐味，而是像老松木家具那样，带着岁月沉淀的温润。他先从工具袋里掏出一把软毛刷，毛是山羊须做的，软而有韧性，轻轻扫过榫头与卯口的缝隙——积了几十年的灰尘簌簌落下，露出深褐色的木质本色，纹理清晰得能看到当年工匠的凿痕。
“先松这个散斗。”林砚指着最外层的一个小构件，转头对老周说。散斗是斗拱的“配角”，连接着蚂蟥榫和檐枋，相对容易拆解。他用枣木凿子的侧面，轻轻卡在散斗与蚂蟥榫的接缝处，另一只手垫着软布扶住斗拱主体，手腕微微用力——只听“咔”的一声轻响，散斗应声而落，落在他提前铺好的棉垫上，没发出一点磕碰声。
老周在下方点点头：“手劲稳，跟你曾祖父当年有点像。”这话让林砚的手顿了顿，指尖蹭过蚂蟥榫的表面，突然想起曾祖父照片里的西装革履，又想起王伯说的“想高价买旧构件”，心里像被什么东西揪了一下——曾祖父当年是否也像自己这样，近距离触摸过这组斗拱？他是想守护，还是想掠夺？
甩了甩杂念，林砚继续拆解。接下来是蚂蟥榫的榫头，这是斗拱的“手臂”，斜斜地插入上方的檐枋卯口，也是之前发现胶水残留的地方。他用毛刷仔细清理榫头缝隙里的灰尘，果然，在靠近卯口的位置，又看到了那层浅灰色的胶痕，像一道难看的疤，盖在老木头的纹理上。
“胶水只在表层，没渗进卯口里面。”林砚用指尖轻轻刮了刮，胶痕脆而易碎，显然是近年才涂上去的，“还好没伤到底子。”他拿出一把更小的竹制刮刀，竹刃柔软，不会划伤木头，一点点把胶痕刮下来，碎屑落在棉垫上，像细小的灰色粉末。
刮完胶痕，就到了最关键的一步——松榫头。蚂蟥榫的榫头呈楔形，越往里越宽，按常理，得用木楔慢慢撑开卯口才能取出。林砚按老周教的法子，把特制的薄木楔垫在榫头与卯口的缝隙处，用小锤子轻轻敲打着木楔的顶端，力度控制在“能听到木头震动声，却不发出巨响”的程度。
“咚……咚……”锤子敲击木楔的声音很轻，在清晨的宫墙里传不远，却震得林砚的手心发麻。他紧盯着榫头，看着它一点点从卯口里面“退”出来，每退一毫米，都要停下来检查卯口是否有变形——老木头脆，万一撑裂了卯口，就算修复了也回不到原来的力学结构。
就在榫头退出约三分之一时，突然传来一声极轻的“咔嗒”声，像是有什么小东西从榫头里弹了出来。林砚心里一紧，立刻停手，生怕是榫头裂了。他赶紧拿起老周递上来的铜放大镜，凑近榫头的侧面——只见榫头靠近顶端的位置，有一个指甲盖大小的方形缺口，缺口里卡着一个小小的木卡子，卡子的一端还连着一根细如发丝的木弹簧，此刻正微微弹起，像一只半张开的小手。
“这是……”林砚的声音有点发颤，他小心翼翼地用镊子碰了碰那个木卡子，卡子居然能灵活地伸缩，“老周，您看这个！”
老周赶紧爬上来，接过放大镜仔细看了看，眼里瞬间闪过一丝惊喜，又带着点敬畏：“好家伙，居然是‘自锁卡榫’！我跟师父修太和殿的时候，只听师父说过，没亲眼见过，没想到这组斗拱里真有！”
“自锁卡榫？”林砚追问，手指轻轻抚过那个小卡子，木卡子的表面打磨得光滑无比，显然是当年工匠精心雕琢的，“它是干什么用的？”
“你把榫头往卯口里推推试试。”老周示意他。林砚按老周说的，轻轻把榫头往回推了一点——就在榫头回到原位的瞬间，那个木卡子“咔”地一声弹出来，正好卡在卯口内侧的一个小凹槽里，榫头瞬间就被固定住了，用手晃了晃，纹丝不动。
“看到了吧？”老周的声音里带着赞叹，“这卡榫是跟榫头一体雕出来的，里面藏着木弹簧，榫头一插进卯口，卡子就自动弹出来卡住凹槽，不用一钉一胶，就能把榫头牢牢固定住。就算过个几十年，木构有点收缩，卡子也能跟着伸缩，始终保持咬合紧密——这就是老祖宗的‘天工’，比任何现代胶水都管用！”
林砚看着那个小小的自锁卡榫，心里像被什么东西撞了一下，又热又胀。他想起之前在斗拱上发现的胶水，想起涅盘组织想用现代仿品替代传统斗拱——他们哪里知道，这些老木构里藏着这样精妙的结构，这样的“活”工艺，是现代机器和胶水永远做不出来的。
“您是说，当年的工匠根本不用胶水，全靠这个卡榫固定？”林砚问，指尖再次碰了碰那个木卡子，仿佛能摸到几百年前工匠的温度。
“可不是嘛！”老周点点头，伸手拍了拍斗拱的主体，“这些老木头有灵性，你对它用心，它就给你撑着；你要是用胶水这种外来的东西糊弄它，它反而容易松垮。当年我师父就说，修古建不是修木头，是修‘规矩’，这自锁卡榫，就是老祖宗定的规矩，一点都不能改。”
林砚没说话，只是蹲在那里，盯着自锁卡榫看了很久。晨光从脚手架的缝隙里漏进来，照在那个小小的木卡子上，居然泛着一点温润的光。他突然想起曾祖父笔记里的一句话：“木构之妙，在榫卯，更在‘藏’——藏力于无形，藏巧于细微。”以前他不懂这句话的意思，现在看到这个自锁卡榫，突然全懂了——所谓“藏”，就是把最精妙的工艺藏在最不起眼的地方，让斗拱在几百年里默默承重，却不显露半分巧思。
“当年修这组斗拱的工匠，得有多用心啊。”林砚轻声说，语气里满是敬佩。他想象着几百年前，一群工匠在太和殿的屋顶上，拿着凿子一点点雕琢这个自锁卡榫，每一刀都要精准无误，每一个细节都要反复打磨——他们或许知道，自己修的不仅是一座殿宇，更是要让这份手艺，这份规矩，传下去。
“用心才能传世啊。”老周叹了口气，“现在懂这个的年轻人少了，都觉得胶水快、机器方便，可快有什么用？用胶水粘的斗拱，过个十年八年就会松，可这自锁卡榫，能撑几百年。”他看了林砚一眼，眼神里带着期许，“小林，你今天找到这个卡榫，是缘分，也是责任——以后这太和殿的斗拱，就靠你们这些年轻人守着了，可不能让老祖宗的规矩断在咱们手里。”
林砚重重地点点头，手里的枣木凿子仿佛也重了几分。他小心翼翼地把榫头再次拆下来，仔细观察自锁卡榫的结构，用铅笔在笔记本上画下草图，标注出木卡子的尺寸、木弹簧的弹性系数——这些都是对抗涅盘的重要证据，是证明传统技艺不可替代的关键。
风从檐角吹过来，带着宫墙里的草木香，拂过林砚的脸颊。他站在太和殿的屋顶上，手里握着那枚拆下来的蚂蟥榫，看着远处的景山，心里突然无比坚定：不管涅盘用什么现代手段，不管曾祖父当年留下了多少遗憾，他都会守住这些老木构，守住老祖宗的规矩，让这份“自锁天工”，继续在太和殿的屋顶上，撑过一个又一个百年。