全站仪的激光线在万春亭柱础上投下一个细小的红点，像一颗凝固的星。小张盯着仪器屏幕，声音里带着抑制不住的兴奋：“林哥！位移数值稳定在0.00毫米！连续观测半小时，一点波动都没有！”
林砚的手猛地攥紧了手里的黄铜尺，指腹能感觉到尺身上“明嘉靖二十一年监制”的刻痕——这把老尺子陪着他夯完了五层五色土，现在终于迎来了最关键的验证。他快步走到全站仪旁，屏幕上的数字清晰地显示着“0.00”，没有丝毫跳动，像被钉在了原地。
“再测测罗盘。”老周的声音从柱础旁传来，他手里拿着一个清代的铜罗盘，盘面的指针之前在亭内疯狂旋转，此刻却稳稳地指向正南，针尾的铜丝纹丝不动。“成了，”老周的嘴角终于露出一丝笑意，“柱础定了，镇物也稳了。”
林砚凑过去，看着罗盘的指针，心里像有块悬了很久的石头终于落地。他想起五天前刚开始夯土时，柱础位移还在以每天0.1毫米的速度增加，罗盘指针乱转，那时的焦虑像景山的雾，浓得散不开。而现在，黑、青、红、白、黄五层土牢牢裹住柱础，每层夯得密不透风，糯米汁将土粒黏合成一个整体，像给柱础穿了件凝固的龙脉铠甲。
苏晓拿着笔记本跑过来，上面记满了最后一轮的检测数据：“黑土层密度1.8g\/cm3，青土1.75g\/cm3，红土1.7g\/cm3，白土1.65g\/cm3，黄土1.9g\/cm3，全符合明代《工部工程做法则例》里的标准！”她的眼睛亮着，之前因父亲而有的愧疚，此刻被加固成功的喜悦冲淡了些——她终于做了件对的事，守住了这根支撑故宫的根。
修复组的同事也围了过来，小张举起手机拍了张照片，照片里的五色土在阳光下泛着不同的光泽：黑土沉郁，青土含光，红土似霞，白土如霜，黄土厚重，五层土的边缘齐整，没有一丝错位。“林哥，你这手艺，真跟老祖宗传下来的一样！”同事的语气里满是佩服，之前的流言蜚语，早被这实实在在的成果冲得没了踪影。
林砚笑着点头，目光却落在老周身上——老周正站在柱础东侧，手里攥着一个蓝色的粗布包，布包的边角有明显的补丁，针脚是老式的“一字缝”，一看就用了很多年。林砚心里一动，想起之前老周说“有东西要给你”，难道就是这个？
果然，老周转过身，朝林砚招了招手：“砚儿，你过来。”
林砚走过去，老周把布包递给他，布包沉甸甸的，隔着粗布能感觉到里面是硬壳的东西。“这是你爷爷当年托付给我的，”老周的声音沉了下来，带着岁月的重量，“他说‘等我家砚儿能自己守住景山的土，能扛得起林家的担子，再把这东西给他’。现在，时候到了。”
林砚的指尖有些发颤，他慢慢打开布包——里面是一个深棕色的牛皮纸信封，信封上没有字，只有一个用红漆画的“墨”字，和曾祖父笔记上的笔迹一模一样。信封的封口用棉线缝着，线结是“双套结”，是老辈人用来封重要东西的结法，解不开，只能剪断。
“这是你曾祖父林墨臣的忏悔信原件，”老周看着林砚的眼睛，“你爷爷当年找到我，说‘这信里有你曾祖父的赎罪心，也有故宫的大秘密，不能轻易拿出来，得等林家有个能扛事的后人’。这些年，我把它藏在修复组的档案柜最底层，锁了三道锁，就怕丢了、坏了。”
苏晓也凑了过来，她没有靠近，只是站在几步外，看着那个信封，眼神里满是敬畏——她知道这封信意味着什么，是林砚家族赎罪的关键，也是对抗父亲的重要线索。
林砚深吸一口气，从口袋里掏出一把小剪刀，小心翼翼地剪断棉线。信封一打开，一股淡淡的樟木味飘了出来——是用来防潮的，里面的信纸是民国时期的毛边纸，泛黄、脆薄，却保存得完好，没有一点霉斑。
信纸是对折的，林砚轻轻展开，上面的字迹是曾祖父的墨笔字，笔锋遒劲，却带着一丝颤抖，能看出写信时的心境。老周在一旁说：“你爷爷说，这信是你曾祖父晚年写的，写了改，改了写，足足写了三个月，就怕漏了什么重要的事。”
林砚的目光落在信纸上，虽然还没细读内容，但指尖能感觉到纸张的温度，像是曾祖父的手隔着时光，传递着愧疚与嘱托。他抬起头，看向老周，眼里满是感激：“周师傅，谢谢您，谢谢您替我爷爷守了这么多年。”
“不用谢我，”老周摇摇头，拍了拍林砚的肩膀，“我守的不是这封信，是你曾祖父的赎罪心，是你爷爷的信任，更是故宫的根。现在，这根交到你手里了，你得守好。”他指了指远处的故宫红墙，“你看，红墙还在，殿宇还在，就是因为一代代人守着这些根。你曾祖父当年犯了错，但他后来想赎罪，你现在做的，就是帮他完成这个赎罪，也帮林家洗清污名。”
林砚握紧了手里的信封，信纸在掌心微微发烫。他看向苏晓，苏晓朝他点了点头，眼神里满是支持：“林哥，我们一起去山西，找到密码，完成曾祖父的心愿。”
“对，去山西。”林砚的语气坚定，之前的迷茫和焦虑，此刻全变成了清晰的目标。他看着脚下的五色土，夯得紧实的土层像一道坚固的屏障，挡住了位移，也挡住了过去的阴影。“周师傅，您放心，我一定会找到镇物密码，还故宫龙脉完整，也不让您和爷爷失望。”
老周笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，好啊。我等着你回来，给我讲讲乔家大院的影壁，讲讲你曾祖父的秘密。”他转身对其他人说：“今天加固功成，大家都辛苦了，晚上我请大家吃饺子，就当是给砚儿和晓晓践行！”
众人欢呼起来，小张已经开始收拾仪器，苏晓帮林砚把信封小心地放进布包，再塞进他的背包里——这个布包，以后要跟着林砚去山西，去完成跨越三代人的赎罪。
阳光渐渐西斜，洒在景山的松柏上，也洒在夯好的五色土上。土层泛着柔和的光，五层颜色渐渐融合，像一幅凝固的五行图。林砚站在柱础旁，看着远处的太和殿，殿顶的琉璃瓦在夕阳下闪着金光。他知道，加固柱础只是第一步，山西的影壁还在等着他，陈敬鸿的阴谋还没破除，但他不再害怕——因为他手里有曾祖父的忏悔信，有老周的嘱托，有苏晓的支持，更有守住故宫根的决心。
风从松柏间吹过，带着淡淡的土香和糯米香，像是在为他送行。林砚握紧了背包里的布包，心里只有一个念头：收拾行装，去山西，找密码，完成赎罪。这一次，他不再是被祖影裹挟的罪裔，而是主动承担责任的守护者。