林砚攥着报告的指尖不仅沁出了汗，指节还泛着白，报告边缘被反复折叠出三道深痕，连“土壤ph值8.2”那行打印字都被汗渍晕得发毛，像他此刻乱糟糟的心绪。他站在老周办公桌前，后背绷得笔直，连呼吸都放轻了——前几晚夜探镇物弄掉瓦当的事还没彻底过去，现在又拿着“超常规”的监测数据来找老周，心里早把最坏的结果过了一遍：要么被骂“毛躁冲动”，要么被严令“不准再碰万春亭的任何东西”。
老周的办公桌上摊着半张泛黄的景山五亭基础结构图，图纸边缘卷得像波浪，铅笔标注的“柱础埋深1.2米”旁，留着个深色的指印，显然是常年摩挲留下的痕迹。他没立刻接报告，而是先端起搪瓷杯喝了口茶，茶叶梗在杯底转了个圈，断了半截的食指轻轻敲着桌面，节奏慢得像在数着时光，每敲一下，林砚的心就跟着紧一分。
“你觉得，这4.9毫米的位移，病根在哪？”
老周终于开口，声音里没半分预想中的怒气，反而带着点考校晚辈的温和。他伸手接过报告，指尖蹭过林砚汗湿的纸边时顿了顿，没说话，先翻到土壤检测那一页，目光在“强碱性”三个字上停了足有半分钟，眉头微微蹙起，又慢慢舒展开。
林砚愣了愣，没想到老周会先问这个。他下意识摸向胸口的批注纸片——那页藏着“碱土加草木灰三成”的纸，早已被体温焐得温热，他小声说：“我猜是土壤的问题……碱性太大，把夯土层泡松了，柱础没了支撑，才会慢慢移。”话一出口，又赶紧补充，“我查了曾祖父的笔记，他提过‘景山土壤碱重，需草木灰中和’，就是不知道能不能用在柱础上。”
“还算没白瞎你翻笔记的功夫。”老周把报告放在图纸上，用铅笔尖指着“ph8.2”的数值，笔尖划过纸页时发出轻微的“沙沙”声，“故宫的土，尤其是景山这一片，都是明代永乐年间夯的，当年为了防潮防蛀，夯土时加了不少生石灰。几百年下来，石灰顺着雨水渗进土层，碱性一年比一年重，常规糯米灰浆遇着这碱，就像糖遇着水，用不了多久就化了，怎么可能撑住柱础？”
林砚心里猛地一跳，像有什么东西突然通了——曾祖父的批注、他测的土壤数据、老周说的明代夯土，这三者居然严丝合缝地对上了！他往前凑了凑，急切地问：“那曾祖父修冷宫时，是不是也遇着过这种情况？您刚才说……他用了草木灰？”
老周抬眼看他，老花镜滑到鼻尖，眼神里藏着点笑意：“你倒会抓重点。民国廿三年，冷宫外墙渗黑水，墙根的砖缝裂得能塞进手指，之前的工匠用常规灰浆补了三次，每次都撑不过一个月就崩开。后来你曾祖父接手，蹲在墙根测了三天土，才想出加草木灰的法子——‘草木灰性温，能化碱土之烈’，这是他在修缮档案里写的原话。”
说着，老周站起身，走到墙角的铁柜前——柜门把手上的红漆剥落大半，露出锈迹斑斑的铁皮，钥匙插进去时“咔嗒”响了两声才转动。他掏出一个牛皮纸包，纸包边角磨得发白，还带着点淡淡的霉味，像是从旧时光里刚翻出来的，里面是三本线装的旧册子，封面上“故宫古建修缮档案·民国卷”的字迹用毛笔写就，墨色发暗，边角还粘着片干枯的梧桐叶。
老周翻到其中一本，指着泛黄的纸页说：“你看这里，‘民国廿三年秋，冷宫外墙修缮，以草木灰三成入糯米灰浆，调至拉丝状，嵌砖缝，三日即固，次年复查无裂’——这就是你曾祖父写的，笔迹跟你那批注上的‘墨’字，是不是一个路子？”
林砚凑过去，鼻尖几乎碰到纸页，能闻到旧纸特有的陈腐味。纸页上的字迹虽有些褪色，却能看清笔画的走势：起笔轻、行笔稳、收笔重，尤其是最后落款的“墨”字，竖钩拉得长，末端还带着个小小的顿笔，跟他口袋里纸片上的字一模一样！他忍不住伸手轻轻摸过字迹，能感觉到墨迹干后凸起的细微纹路，像是能触到曾祖父当年握笔的力道，指尖传来一阵温热的麻意。
“当年冷宫墙根的土壤，ph值比现在万春亭的还高，8.5。”老周的声音慢下来，带着点回忆的调子，“你曾祖父每天天不亮就去冷宫，手里攥着个小铜铲，在墙根周围挖了十几个土样，装在布袋子里带回值班室，晚上就对着土样琢磨，连饭都忘了吃。后来他在灰浆里加了草木灰，试了五次才找到最合适的比例——三成，多一分则软，少一分则硬，刚好能中和碱土。”
林砚的眼睛有点发热，他想起家里那本旧相册里，曾祖父中年时的照片：穿着蓝色工装，手里拿着个灰浆桶，脸上沾着点灰，笑得很憨。原来照片背后，藏着这么多没说出口的辛苦；原来“草木灰三成”这五个字，不是随便写的批注，是曾祖父用三天时间、十几个土样、五次试验换来的经验。
“那……万春亭的柱础，是不是也能先从中和碱土开始？”林砚问，声音里带着点急切，又有点不确定——柱础是镇物的根基，比墙根重要得多，万一出了差错，他担不起这个责任。
老周把档案合上，放回牛皮纸包：“急什么？修古建跟治病一样，得先号脉，再抓药。万春亭的夯土层有多厚？碱土渗透到了哪一层？这些都得查清楚。不过你这报告没白写，至少找到了病根——碱土。”他顿了顿，看着林砚，眼神里多了点郑重，“过两天组里有个任务，修冷宫的外围墙，墙根还是老毛病，渗黑水、砖缝裂，之前修了几次都没用，你去负责这个——用你曾祖父的法子，试试能不能把墙修好。”
林砚猛地攥紧了手，掌心的报告纸被捏得发响。冷宫的墙！曾祖父当年修过的墙！现在要他去修，还用曾祖父的法子！他看着老周，嘴唇动了动，想说“谢谢”，却没说出口——千言万语，都不如实实在在把墙修好，把曾祖父的手艺传下去，把林家的名声一点点挣回来。
“别觉得这是小事。”老周像是看穿了他的心思，又补了一句，“冷宫的墙虽不是镇物，却是你曾祖父证明自己的地方。你把这墙修好，不仅是练手艺，也是给你自己、给林家争口气——让那些说你是‘罪裔’的人看看，林家的人，会修古建，更会守古建。”
林砚用力点头，把报告叠好，小心翼翼地放进笔记本里，跟那页批注、还有老周刚给他印的档案复印件放在一起。现在的笔记本，不再是单纯记录笔记的本子，更像一本“传承册”，里面夹着曾祖父的智慧、老周的期许，还有他自己的决心。
走出值班室时，阳光正好穿过云层，照在景山的红墙上，把墙缝里的草都照得发亮。林砚摸了摸口袋里的笔记本，心里踏实得很——之前他像在黑夜里摸路，手里只有一盏微弱的灯；现在老周给了他一张地图，指着曾祖父走过的路，让他顺着走下去。这条路或许不好走，但他知道，自己再也不会像之前那样迷茫了。
回到工位，林砚把档案复印件摊开，跟土壤报告、批注纸片叠在一起。三张纸，跨越了近百年的时光，却都指向同一个答案——草木灰、碱土、古建修复。他拿起笔，笔尖在笔记本上顿了顿，墨水洇出个小小的点，像曾祖父批注里的墨迹。他一笔一画地写：“民国廿三年，曾祖父林墨臣修冷宫，草木灰三成入灰浆，化碱土之烈；今，万春亭柱础位移4.9毫米，土壤ph8.2，当循祖方，先中和，再加固——林砚记。”
写完最后一个字，他把笔放下，看着笔记本上的字迹，突然觉得，这不是简单的记录，是林家两代人与故宫的约定，是手艺的传承，也是赎罪之路的开始。而冷宫的墙，就是他践行这个约定的第一站。