王雪的指尖，冰凉。
她能感觉到自己血液的流速正在减慢，四肢百骸都泛起一股无力的寒意。
那句“有点疼”，像是一颗子弹，击穿了病房里由死亡和铁腕构筑的凝固空气，精准地命中了她。
他不是在撒娇。
他也不是在示弱。
他是在提醒她，她的身份。
医生。
陈教授靠在墙上，像一尊瞬间风化的雕像。他灰败的眼神从林渊身上，缓缓移到王雪脸上。那眼神里有祈求，有愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的……期望。
他期望王雪能做点什么。
用手术刀，用注射器，用任何一个医生可以接触到病人要害的机会。
王雪看到了那份期望。
她也感觉到了那份期望的重量，足以压垮一个人的脊梁。
她深吸了一口气，空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的、冰冷的味道。
她没有去看陈教授。
她转身，走向医疗推车，动作平稳，没有一丝颤抖。
金属器械在盘中发出清脆的碰撞声。
每一个声音，都像是在敲打着在场之人的神经。
她拿起一把止血钳，一卷新的生物绷带。
然后，她走回床边。
林渊没有睁眼，胸口随着呼吸微弱起伏。那道刚刚被能量过载撑裂的伤口，正在向外渗着暗红色的血液，染红了身下的白色床单。
像一朵在雪地里，缓慢绽放的、不祥的花。
“你杀了三十二个人。”
王雪开口，声音不大，却很清晰。
她一边说，一边用沾了消毒液的棉球，轻轻擦拭着他伤口的边缘。
她的动作很专业，很冷静，仿佛她处理的不是一个人的身体，而是一件需要修复的精密仪器。
林渊的身体因为消毒液的刺激，肌肉下意识地绷紧了。
“不。”他回答，声音里带着伤后的沙哑，“我救了一千二百九十六个人。”
“用三十二条命，换一千二百九十六条命，这是一道很简单的算术题。”陈教授的声音像生锈的齿轮在转动，“你就是这么计算生命的？”
林渊没有理他。
他的注意力，全在王雪身上。
或者说，在王雪那只拿着棉球的手上。
“医生，你的手很稳。”林渊说。
王雪没有回答。
她放下棉球，拿起了缝合针。针尖在灯光下，反射出一点寒星。
“你知道外科医生和屠夫的区别吗？”她问，手里的针线开始穿过他的皮肤。
她能感觉到针尖刺入肌肉的阻力。
“说来听听。”林渊的声音，依旧平稳。
“屠夫的工作，是让牲口死去。而医生的工作，是让病人活下来。”
王雪的每一针，都缝合得极其精准。
她没有使用麻醉剂。
一来，他的身体状况未必承受得住。
二来，她不想用。
“所以，你想说我是屠夫？”林渊问。
“不。”王雪打下最后一个结，剪断了缝合线，“你不是屠夫。”
她抬起头，直视着他那双终于睁开的眼睛。
那双眼睛里，没有痛苦，只有审视。
“你只是在用你的方式，让更多的人……活下来。”王雪一字一句地说，“像一个……兽医。”
病房里的空气，再次凝固。
陈教授难以置信地看着王雪。
他以为她会反抗，会质问，会用医生的天职去审判林渊。
他没想到，她会给林渊的行为，找到一个如此冷酷，又如此贴切的定义。
兽医。
在兽医的眼里，没有“人”，只有“种群”。
兽医的职责，不是拯救每一个个体的情感和尊严，而是保证整个种群的延续。
淘汰病弱的，是为了保护健康的。
这不人道。
但这很科学。
林渊的眼睛里，第一次出现了一丝波动。
那不是惊讶，更像是一种……赞许。
“看来，我为我的动物园，找到了一个合格的兽医。”
他撑着床，慢慢坐直了身体。
王雪默默地后退一步，开始收拾医疗器械。
她知道，她的选择，已经做完了。
从她拿起缝合针，而不是手术刀的那一刻起。
她选择的，不是林渊。
她选择的，也不是陈教授所代表的人道主义。
她选择的是自己的天职，以一种扭曲、但却是眼下唯一可行的方式。
——让更多的人，活下去。
哪怕代价是放弃一部分人。
“教授。”林渊的目光转向墙边的陈教授。
陈教授的身体，僵硬地动了一下。
“你刚才说，救援队有十二个人。”林渊说。
“……是。”
“他们都是飞船上最精锐的工程和安保人员？”
“……对。”陈教授的声音干涩。
“很好。”林渊点了点头，“十二个身强力壮，熟悉飞船结构，并且拥有武器使用经验的个体。”
他看向病房门口。
技术主管不知何时，又悄悄地回来了。他像一只受惊的土拨鼠，半个身子藏在门后，脸色惨白。
“主管。”
“在！先生！”技术主管立刻站直了。
“通知下去。”林渊的命令，一个接一个地发出，清晰，不容置疑。
“第一，以‘方舟号’最高指挥部的名义，发布全船通告。内容是：c区因结构损毁发生重大维生系统故障，三十二名船员不幸遇难。我们对此表示沉痛哀悼。”
技术主管的嘴唇动了动，最终还是低下了头：“是。”
“第二，即刻起，全船进入一级战备状态。所有能源，除维持基本生命保障外，全部向主引擎、武器系统、以及生态农业区倾斜。”
“第三，重新进行人员编制。所有人，按照专业技能、身体状况、心理评估，分为三个等级。A级，核心技术人员与战斗人员。b级，辅助后勤人员。c级，无特殊技能者、家属、以及……”
他停顿了一下，目光扫过陈教授。
“……以及思想不稳定，无法为集体创造正面价值的个体。”
陈教授的身体，剧烈地一震。
“你要干什么？”他失声问道。
“动物园，需要新的规矩。”林渊淡淡地说，“也需要重新划分笼子。”
“第四，物资重新配给。A级人员，保证百分之百的营养和能源供给。b级，百分之七十。c级，百分之五十。”
技术主管手腕上的个人终端，疯狂地闪烁起来。他在飞快地记录着，额头上的冷汗，一颗一颗地滴落在地板上。
这些命令，每一条，都在颠覆着“方舟号”过去建立起来的、基于人道和平等的旧秩序。
这是一场革命。
一场由一个人发动的，冷血的革命。
“第五，”林渊看向王雪，“医生，你的医疗资源，也一样。优先救治A级人员。”
王雪收拾器械的手，停在了半空中。
她看着林渊，嘴唇紧紧抿成一条线。
“如果一个c级人员和一个A级人员同时需要急救，而我只有一份药呢？”她问。
“那就问问你自己。”林渊反问，“是救一个能修好引擎的工程师，还是救一个只会哭泣和消耗氧气的家属，哪一个更能增加我们活下去的概率？”
王雪沉默了。
这个问题，没有答案。
或者说，答案残酷得让她无法说出口。
“最后一条。”林渊的目光，落回到陈教授身上。
“教授，你被降级为c级人员。”
陈教授猛地抬起头，眼中满是屈辱和愤怒的火焰。
“你……”
“但是，”林渊打断了他，“我给你一个机会，让你回到A级。”
他指了指桌上的数据板。
“我要你，还有你手下所有研究员，二十四小时之内，给我一份关于K-7畸变体的完整分析报告。我要知道它的一切，它的弱点，它的行为模式，以及……它为什么会出现在这里。”
他靠回床头，眼神变得深邃。
“我的动物园里，闯进了一只不属于这里的野兽。”
“我需要知道，是谁把它的笼子打开，扔进来的。”
“这是命令，教授。完成它，你就能继续享受A级人员的待遇。完不成……”
他没有说下去。
但所有人都明白那未尽之语的含义。
陈教授的胸膛剧烈地起伏着，他死死地瞪着林渊，仿佛要用目光将他凌迟。
许久。
他像是被抽走了所有的力气，垂下了头。
“……是。”
一个字，耗尽了他最后的尊严。
他转身，像一具行尸走肉，拖着沉重的步子，走出了病房。
“去执行吧，主管。”林渊对门口的技术主管挥了挥手。
“是，先生！”
技术主管如蒙大赦，立刻转身跑了。
病房里，又只剩下了林渊和王雪。
那套沾染了林渊血液的医疗器械，还放在推车上。
王雪默默地将它们收好，准备拿去消毒。
“医生。”林渊的声音，忽然响起。
王雪停下脚步，没有回头。
“你刚才，有机会杀了我。”林渊说，“用那根缝合针，刺穿我的颈动脉。在那种距离下，我反应不过来。”
王雪的后背，僵硬了一瞬。
“我的职责是救人。”她冷冷地回答。
“不。”林渊说，“你只是在赌。”
“赌我这个‘兽医’，真的能带领你们这个‘种群’，活下去。”
王雪转过身，看着他。
“我不好奇赵天舰长是个什么样的人了。”她说，“我现在比较好奇，你到底是个什么样的人。”
林渊看着她，那双平静的眼睛里，似乎有什么东西一闪而过。
“我？”
他笑了笑，那笑容里没有温度。
“我只是一个病人。”
“一个被关了太久，终于从笼子里出来，发现整个世界，变成了一个更大、也更危险的笼子的病人。”
他闭上眼睛，不再说话，仿佛陷入了沉睡。
王雪站在原地，看了他很久。
最后，她推着医疗车，转身走出了病房。
门在身后无声地滑上。
走廊里，灯光明亮，却照不透人心的阴影。
她能听到，广播系统里，传来了“方舟”那冰冷的机械合成音，正在向全船播报着c区的死讯，和新的等级制度。
哀悼和命令，通过同一个扬声器，传遍了这艘钢铁棺材的每一个角落。
一个时代，结束了。
另一个时代，以三十二条人命为祭品，开始了。
王雪停下脚步，靠在冰冷的墙壁上，将额头抵在金属墙面上。
她打开了自己的个人终端。
上面，她的身份信息，已经被“方舟”自动更新。
姓名：王雪。
等级：A。
职业：首席医疗官。
下面还有一行小字，是刚刚由最高指挥官添加的备注。
——动物园首席兽医。