午后两点，兰蕙斋313寝室。秋日的阳光斜射进来，在靠窗的书桌和地板上投下暖融融的、带着窗格影子的一方光亮。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中无声飞舞。
凌鸢坐在书桌前，面前摊开着《古典文献概论》的教材和写得密密麻麻的笔记本，手边放着一杯喝了一半的、已经温凉的茉莉花茶。她微微蹙着眉，笔尖在草稿纸上无意识地划着几道曲折的线，似乎正被某个考证的细节困扰。
沈清冰在她侧后方的自己的书桌前，正对着笔记本电脑屏幕，修改一份学生会文艺部活动的策划草案。她的手指在键盘上敲击的频率稳定而轻快，偶尔停下来，端起桌上的白瓷杯抿一口水，目光始终没有离开屏幕。
胡璃则盘腿坐在自己的床上，背靠着叠好的被子，膝盖上放着一本摊开的《林泉高致》。她没有完全沉浸到书里，目光偶尔会从书页上抬起，掠过凌鸢略显紧绷的背影，以及沈清冰专注的侧脸。
室内很安静。只有沈清冰偶尔的键盘声、书页翻动的细微声响，以及窗外远处传来的、模糊的球场上运动的喧哗，衬得这方空间愈发宁静。
过了一会儿，凌鸢轻轻叹了口气，放下笔，揉了揉有些发酸的后颈。
“怎么了？”沈清冰的声音适时地响起，她没有回头，目光仍落在屏幕上，但敲击键盘的手指停了下来。
“没什么，”凌鸢的声音带着点倦意，“就是觉得《汉书·艺文志》里对于一些流派传承的记载，有些地方总觉得隔了一层，抓不住那种确切的感觉。”
沈清冰转过身，看向凌鸢：“是版本流传的问题，还是后世注疏的影响？”
“可能都有点。”凌鸢指了指笔记本上的几行字，“你看这里，关于‘小说家者流’的界定，历代解释的侧重点差异很大……”
胡璃的视线落在她们两人身上。凌鸢侧着身子，手指点着书本，语速稍快地解释着她的困惑；沈清冰微微倾身过去，目光随着她的指尖移动，神情专注地听着，偶尔插入一两句简短的提问或提醒。阳光勾勒出她们交谈的侧影，那是一种建立在长期共同生活基础上的、自然而然的交流姿态，无需过多铺垫，也无需刻意维持。
胡璃重新将目光落回手中的书页，上面正讲到“山有三远”的透视法则。她忽然想起乔雀笔下那些结构精准的线条，以及她提到古籍笔记里“未完成的叙事故意留出的空白页”。这些看似不相关的事物，在此刻静谧的午后，仿佛产生了某种微弱的共鸣。
她没有加入凌鸢和沈清冰的讨论，只是安静地作为一个背景存在。这种彼此陪伴又互不干扰的状态，是寝室生活里最寻常也最舒适的一部分。
大约十几分钟后，凌鸢似乎理清了些思路，眉头舒展了些，重新拿起笔在纸上写画起来。沈清冰也转回身，继续修改她的策划案，键盘声再次规律地响起。
胡璃翻过一页书，感觉到阳光移动了些许，照到了她的脚踝，带来暖洋洋的触感。她调整了一下坐姿，让自己更舒服地陷在柔软的被子堆里。
寝室重归宁静，只有三种不同的、轻微的呼吸和翻书、打字声交织在一起，像一首不成调的、舒缓的背景音。这只是一个无比平凡的秋日午后，在清墨大学无数个相似的日子里，几乎不会留下任何特别的印记。但正是这些填充在课时之间的、看似空白的缝隙时光，悄无声息地编织着共同生活的肌理，细腻而绵长。