秋日午后的阳光，斜斜地穿过新闻部办公室朝西的窗户，在覆着一层薄尘的木地板上投下几方明亮的光斑。光柱中，无数微尘缓慢地悬浮、旋转，如同某种无声的舞蹈。空气里混杂着旧报纸油墨、电脑散热以及窗外隐约传来的桂花残香。
苏墨月坐在靠窗的长桌旁，面前摊开着校运会各项目的报名汇总表。她指尖在表格上快速移动，不时用红笔圈出存疑或需要协调的数据，腕表表盘在光线下反射出小而锐利的光点。邱枫在她对面，正对着笔记本电脑屏幕核对通讯稿的最终版，键盘在他手下发出稳定而轻快的敲击声，像节拍器一样规律。
两人之间除了一次必要的资料传递——“这份流程表，你看一下第三项”——几乎没有多余的对话。但当苏墨月伸手去拿角落的订书机时，邱枫的目光并未离开屏幕，手却已自然地将订书机推近了几寸，恰好停在她手边。苏墨月拿起，用完，又放回原处。整个过程流畅无声，仿佛演练过无数遍。
工作推进到某个段落，邱枫停下敲击，身体向后靠向椅背，揉了揉眉心。几乎同时，苏墨月也放下了红笔，轻轻呼出一口气，转了转有些发僵的手腕。
办公室里霎时陷入一片寂静。只有窗外遥远的操场上传来体育社团训练的哨音，被距离拉扯得模糊。那几方地板上的光斑，不知何时已悄悄拉长，颜色也从明亮的白金色，染上了一层暖融融的橘调。
在这片共享的静谧里，苏墨月的视线无意识地落在对面。邱枫微仰着头，闭着眼，阳光勾勒出他下颌利落的线条，脸上带着长时间专注后的些微疲惫。她注意到他电脑旁那瓶矿泉水似乎已经喝完，瓶身被无意识地捏扁了少许。她的目光在那空瓶上停留了一瞬，几乎没有任何停顿，她将自己手边那瓶未开封的、带着冰凉水汽的矿泉水，极其自然地、轻轻推了过去，瓶底与桌面接触，发出微不可闻的一声轻响。
邱枫睁开眼，视线先是落在突然多出来的水瓶上，然后抬起，看向苏墨月。她已重新低下头，拿起下一份待核对的稿件，侧脸平静，仿佛刚才那个动作只是工作流程中理所当然的一环。
他没有说话，也没有立刻去动那瓶水。只是在那片逐渐转为暖橘色的光线里，他重新坐直身体，再次将手放回键盘上。敲击声再次响起，与之前并无二致，却又似乎有什么东西，如同这室内缓慢移动的光线，发生了难以言喻的细微变化。
当夕阳最后一点余晖也从地板上抽离，房间陷入昏暗时，邱枫伸手，“啪”一声按亮了桌角的台灯。暖黄色的灯光瞬间驱散了暮色，也仿佛划下了一个清晰的界限——下午那段夹杂着无声默契与短暂休憩的时光已经结束，夜晚的工作时段正式开始。
苏墨月在灯光亮起时抬眼，两人的目光在明亮的灯光下有一次短暂的交汇，没有任何情绪流露，只是如同确认信号般，随即各自埋首，继续投入到未完成的事务中。那瓶水，依旧立在两人之间的桌面上，瓶身凝结的水珠缓缓滑下，留下一道纤细的水痕。