植物园的标本室在午后显得格外幽深。高大的标本柜散发着樟木和旧纸张混合的沉静气味，阳光被厚重的窗帘过滤成柔和的漫射光，尘埃在光柱中缓慢浮沉。
竹琳戴着白色棉质手套，正小心翼翼地将一份新压制的苔藓标本放入厚重的标本夹中，用牛皮纸隔开，动作轻缓而精准。夏星就站在她身旁，手里拿着的不是天文望远镜或星图，而是一台屏幕亮着的平板电脑，上面显示着复杂的数据表格和几张地衣标本的高清扫描图。
“这是来自北纬42.3度区域的数据，”夏星指着表格中的一列，声音在安静的标本室里显得格外清晰，带着一种探讨学术问题时的专注，“该区域的年均光照时长与湿度，与你之前标注的3号地衣样本原始栖息地有显着差异。”
竹琳没有立刻回答，她仔细调整好标本的位置，才直起身，目光落在平板的屏幕上。她伸出一根手指，隔着空气，点在另一份地衣分布图的某个区域：“这里，海拔落差造成了小气候。实际接收的有效光照，可能低于模型推算值。”她顿了顿，看向夏星，“我需要更精确的，分季节、甚至分月份的日照角度和辐射强度数据。”
“观测站有历史数据备份，我可以尝试调取权限。”夏星立刻接上，手指在屏幕上快速滑动，调出另一个文件，“另外，关于你提到的‘星图纬度’参照，我初步比对了几个典型星座在不同纬度的可见高度角，与地衣种属分布的边界，确实存在一定的相关性，但干扰变量很多。”
“比如？”
“云层覆盖频率，大气透明度，以及……人类活动造成的光污染。”夏星抬起眼，镜片后的目光锐利，“后者对星空观测是干扰，但对某些喜弱光的地衣类群，或许成了间接的保护因素。”
这个反向的推论让竹琳微微挑了下眉梢。她沉默了片刻，似乎在消化这个可能性。“有意思。”她最终评价道，语气里带着研究者发现新线索时的审慎兴趣，“那么，需要引入光污染分布图作为新的图层进行交叉分析。”
“我可以处理。”夏星点头，指尖在平板边缘轻敲了两下，像是在记录这个待办事项，“数据导出后，我发到你邮箱。”
“好。”竹琳应道，视线重新回到刚刚合上的标本夹上。她伸手，抚平牛皮纸一角细微的褶皱。
对话中止了。标本室里只剩下纸张摩擦的沙沙声，和平板电脑运行时几不可闻的低鸣。两人之间没有多余的寒暄，所有的交流都紧密围绕着那个横跨星空与地表的课题，高效、清晰，带着理科生特有的冷静与条理。但在这一问一答、数据与推测的交换中，某种基于共同探索欲的、坚实的默契，正如同标本柜里那些被妥善保存的植物，在静默中缓慢生长。
夏星没有立刻离开，她靠在旁边的标本柜上，开始快速查阅起校内数据库的访问流程。竹琳则走到另一张长桌前，拿起放大镜，开始观察另一份待鉴定的地衣样本。阳光移动，将两人的影子投在磨石地板上，短暂地交叠在一起。