傍晚的五味轩，正是烟火气最盛的时刻。夕阳的余晖尚未完全褪尽，餐馆暖黄色的灯光已然亮起，透过巨大的落地玻璃窗，与渐浓的暮色交融在一起。门前的风铃随着客人的进出叮咚作响，与室内鼎沸的人声、碗碟清脆的碰撞声、后厨传来的热烈镬气声，交织成一曲充满生活气息的交响乐。
餐馆内，水汽在玻璃上氤氲开一小片朦胧，映着窗外匆匆而过的学生身影和逐渐点亮的街灯。一张长长的木桌旁，已经聚集了八个人，空气中弥漫着各种食物混合的诱人香气——辛辣的花椒、醇厚的骨汤、清甜的糖醋。邱枫正拿着菜单和身边的苏墨月商量着再加两个菜，而沈清冰和凌鸢则安静地坐在角落，面前摆着两杯温水，低声交谈着，与周围的喧闹隔开一小片静谧。
门再次被推开，带进一阵微凉的晚风。夏星和竹琳一前一后走了进来，身上似乎还沾染着天文台高处的清冽气息，与餐馆内温暖的烟火气形成了微妙的对比。
“数据采集顺利吗？”胡璃最先看到她们，笑着往长凳里面挪了挪，腾出足够的位置。
竹琳点点头，脱下那件略显厚重的外套，里面是一件简单的针织衫。“薄云比预计的来得早，不过还是在视野完全被遮挡前，完成了核心观测。”她的语气带着一丝完成任务的疲惫与满足。
“你们的展览准备得怎么样了？”苏墨枫转过头，看向对面的秦飒和石研，顺手将一缕滑落的发丝别到耳后，“新闻部可以趁开幕前做个专题报道，帮你们预热一下。”
秦飒正侧着身，细心地帮石研把几缕散落到脸颊的长发拢到肩后，闻言抬起头，眼中带着光：“基本上妥了，下周开幕。不过这次我们想低调些，不搞大规模宣传，只邀请些真正懂行的熟人朋友。”
“也就是说，”石研默契地接过话头，嘴角弯起一个狡黠的弧度，同时举起一直挂在胸前的相机，迅速调整焦距，随手“咔嚓”一声抓拍了一张餐桌的全景——镜头里，有人含笑，有人低语，有人举杯，瞬间的烟火气被永恒定格，“在座的各位，都必须来捧场，一个都不能少。”
凌鸢和沈清冰虽然坐在角落，但也关注着这边的对话。沈清冰说话时，微微向凌鸢那边倾斜，凌鸢则自然地伸出手，帮她理了理因忙碌一整天而有些凌乱的衬衫衣领。她们今天在设计工坊待了超过八个小时，袖口和肩头还隐约沾着些白色模型材料的细微碎屑，像是共同奋斗后留下的勋章。
“所以，”邱枫放下菜单，环视了一圈这张熟悉又亲切的长桌，声音带着笑意，“按照惯例，统计一下，今天有人要通宵吗？”
话音刚落，几只手臂便参差不齐地举了起来——夏星和竹琳对视一眼，显然还要回去处理数据；秦飒和石研默契地同时举手，布展工作还在收尾；凌鸢和沈清冰也轻轻举了举手，明天的实验方案还需要最后敲定。看着彼此举起的手，大家先是一愣，随即都心照不宣地笑了起来。在清墨大学，为了热爱的事情通宵达旦，几乎是每个人学习生涯中的常态，这种共同的节奏，让彼此的心靠得更近。
乔雀趁着笑声稍歇，轻轻碰了碰身旁胡璃的手肘，压低声音说：“吃完去老地方茶馆？我托人找到了《园冶》的一个明代刻本影印本，虽然是残卷，但上面有些批注非常独到，可能会彻底推翻我们昨天关于‘借景’那个环节的结论。”
“哦？”胡璃挑眉，眼里瞬间燃起了感兴趣的光芒，“看来今晚又要在茶馆泡到老板忍不住过来催我们打烊了？”她的语气带着调侃，但那份对知识探求的期待却显而易见。
这时，服务员开始上菜，热气腾腾的菜肴瞬间占据了桌面的中心。一盘盘色泽诱人的家常菜被端上桌，麻婆豆腐红油诱人，清蒸鱼鲜香扑鼻，时蔬翠绿欲滴。餐桌上的气氛更加热烈起来。秦飒和石研开始绘声绘色地讲述布展时遇到的趣事，比如如何费尽心思固定一件不听话的展品；夏星和竹琳则一边吃着，一边还在低声讨论着刚才观测到的某个异常光谱数据；苏墨月和邱枫则就着饭菜，规划着接下来校园艺术节的活动报道方案。就连一直低声交谈的凌鸢和沈清冰，也不时被其他人的话题吸引，偶尔插入几句见解，引来赞同的点头。
“所以，”夏星忽然用勺子轻轻敲了敲杯沿，提高了一点声音，试图吸引所有人的注意，“有人注意到吗？图书馆后面那棵最大的银杏树，树梢好像已经开始泛黄了？”
“才九月呢，”竹琳立刻摇头，带着理科生的严谨反驳道，“你是不是望远镜看久了，对色彩的感知度下降了？那估计是夕阳的光线造成的错觉。”
她的话引来大家一阵善意的哄笑。夏星佯装生气，伸手去戳竹琳的手臂，竹琳笑着躲闪，气氛轻松而愉快。
胡璃看着眼前这热闹而温馨的一幕，心中微微一动。她想起一年前，这群人还只是彼此之间带着些许客气和生疏的同学，因为不同的课程和活动而偶然交集。如今，他们却能在各自繁忙奔波的间隙，自然而然地聚在一起，分享一顿简单的晚餐，交流彼此的进展与困惑，在各自选择的道路上，默契地并肩前行。这种无需言说的陪伴，已成为生活中最坚实温暖的底色。
晚餐在闲谈与笑语中步入尾声，大家陆续起身，在五味轩门口相互道别，然后走向不同的方向。胡璃和乔雀并肩走向“清心苑”茶馆的方向，身影很快融入夜色；秦飒和石研挽着手，朝着设计工坊走去，继续为她们的梦想添砖加瓦；夏星和竹琳则重新裹紧外套，返回山上那处与星辰对话的天文台。凌鸢和沈清冰走在最后，步调缓慢而一致，继续着她们关于明天实验的低语。
皎洁的月光如水银般倾泻下来，温柔地洒在清墨大学蜿蜒静谧的小径上，照亮着每一个奔赴热爱、不负韶华的夜晚。在这些看似平凡却充满光亮的日子里，彼此的陪伴，便是最长情的告白，也是最温柔的力量。