深夜的410室只剩下键盘轻微的敲击声和书页翻动的细响。胡璃戴着耳机，对着一篇关于唐代园林意象的论文奋笔疾书，偶尔停下来，嘴角不自觉地带起一丝笑意，显然是还在回味白天与乔雀敲定的周末博物馆之约。
凌鸢的桌面上摊着几张画满潦草流程图和数学符号的草稿纸，她正对着沈清冰的电脑屏幕，两人低声讨论着模型夜间模拟出现的一个微小数据异常。
“看这里，核心区域与‘街心公园’的交互频率，在凌晨三点左右出现了一个短暂的峰值，然后又迅速回落。”沈清冰指着屏幕上一条凸起的曲线。
凌鸢凑近，鼻尖几乎要碰到屏幕：“持续时间很短，不像是有意义的连接建立……更像是一次试探性的‘握手’？”
“或者是系统噪音。”沈清冰保持着她一贯的审慎。
“但时间点很固定，”凌鸢拿起一张草稿纸，在上面快速计算着什么，“如果排除随机性，这可能是一种我们还没定义的、低功耗的节律性自检。”
她们的讨论专业而专注，但空气里似乎漂浮着一些不同于以往的东西。下午湖边那次明确的信号接收与确认，像一层透明的薄膜，覆盖在原本纯粹的协作关系之上，让每一次靠近、每一次眼神交接，都带上了一丝若有若无的、微甜的张力。
凌鸢说得口渴，顺手拿起桌上傍晚时沈清冰给她的那瓶没喝完的矿泉水，很自然地拧开喝了一口。等她放下瓶子，才后知后觉地意识到——这瓶水，沈清冰下午也喝过。
间接的……接触？
这个认知让她的心跳漏了一拍，耳根有些发烫。她偷偷瞟了沈清冰一眼，对方似乎全然未觉，依旧专注于屏幕上的数据流，只有放在键盘上的手指，无意识地蜷缩了一下。
凌鸢赶紧收回目光，假装继续研究草稿纸上的计算，心里却像被羽毛轻轻搔过。模型的“心跳”节律尚在分析，她自己的心跳节律，却因为一个共享的矿泉水瓶，而有些乱了套。
这时，胡璃似乎终于告一段落，摘下耳机，伸了个懒腰，满足地叹了口气。她看到凌鸢和沈清冰还在埋头苦干，便轻手轻脚地起身，从自己的储物柜里拿出一小袋独立包装的抹茶饼干。
“饿不饿？吃点东西再继续？”她小声问道，将饼干放在两人桌子的中间。
凌鸢正需要点什么来转移注意力，立刻道谢拿了一块。沈清冰也暂停了工作，拿起一块，安静地拆开包装。
胡璃自己也拿了一块，靠在书桌边，一边小口吃着，一边看着她们，忽然笑着说：“感觉你们俩最近，有点像这个模型了。”
凌鸢和沈清冰同时抬起头，看向她。
“哪像了？”凌鸢嘴里含着饼干，含糊地问。
“就是……那种，嗯，”胡璃寻找着合适的词语，“高度协同，自成系统，而且内部信息交换频率特别高的感觉。”她眨了眨眼，带着点善意的调侃，“连熬夜的节奏都同步了。”
凌鸢被说得有些不好意思，下意识地看向沈清冰。沈清冰正慢条斯理地吃着饼干，听到胡璃的话，动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，只是淡淡地回了句：“数据分析需要集中时间。”
她没有否认“高度协同”和“信息交换频率高”。
凌鸢的心跳又悄悄加快了一些。她低下头，看着指间捏着的饼干，碎屑簌簌落下。所以，在别人眼里，她们之间的那种“紧密”，已经明显到可以被调侃了吗？而这种紧密，似乎并不仅仅源于专业协作。
沈清冰吃完饼干，抽了张纸巾，细致地擦掉指尖的碎屑，然后重新将手放回键盘上。她的目光扫过凌鸢微微泛红的耳尖，又很快回到屏幕，只是那平稳运行着模型数据的眼底深处，掠过一丝极淡的、连她自己都未曾清晰捕捉到的柔软。
吐司的边缘曾界定过探索的范围，矿泉水的共享扰乱了心跳的节律，而室友无意的一句调侃，则像一面小小的镜子，映照出她们之间那已然无法忽视的、正在悄然转变的亲密。
夜深了，410室的灯光依旧亮着。模型的“心跳”与真实的心跳，在键盘声与饼干屑的香气里，交织成一曲静谧而温暖的夜章。