夜色中的兰蕙斋410室，比往常更安静几分。
凌鸢坐在书桌前，左手不甚灵便地操作着鼠标，浏览着设计网站。右手手背上那片创可贴显得格外醒目，下方的淤青在台灯光线下泛着紫红色。
沈清冰洗漱完走出来，目光掠过凌鸢的手背，脚步顿了顿。她没说什么，转身从自己柜子里拿出一个巴掌大的小圆盒，走到凌鸢身边。
“活血化瘀的。”她将小圆盒放在凌鸢手边，声音一如既往的平淡，听不出什么情绪。
凌鸢愣了一下，拿起那个没有任何标签的白色小盒，打开盖子，一股清冽的药草气味弥漫开来。膏体是半透明的淡绿色。“你自己做的？”
“嗯。”沈清冰应了一声，算是承认。她看着凌鸢笨拙地试图用左手挖取药膏，伸出手，“我来。”
她的指尖带着刚洗完澡的微凉和水汽，轻轻托住凌鸢受伤的手腕，另一只手用指腹蘸取少量药膏，均匀地、力道适中地涂抹在淤青处。药膏触及皮肤，带来一阵舒适的清凉，慢慢压下了那隐隐的胀痛。
凌鸢没有说话，只是看着沈清冰低垂的眼睫，感受着那细致而专注的涂抹。沈清冰的动作很轻，仿佛在对待一件易碎的艺术品，与下午在工作坊里摆弄那些硬质材料时的果决判若两人。
“明天应该能消下去一些。”沈清冰涂好药，松开手，语气依旧没什么波澜，但收拾药盒的动作却放缓了。
“谢谢。”凌鸢活动了一下手指，觉得舒服多了。她看着沈清冰走向自己书桌的背影，忽然觉得，那块小小的淤青，似乎也不全是坏事。
胡璃和石研将这一幕看在眼里，交换了一个心照不宣的眼神。胡璃继续低头整理她的文献笔记，嘴角却微微弯起。石研则拿起相机，调整焦距，对着凌鸢涂了药膏的手背和旁边那盒小小的药膏，悄无声息地按下了快门。她记录下的，不是伤痕，而是伤痕之上，那份无声流淌的关切。
第二天中午，第三食堂。
凌鸢和沈清冰打好饭，正要找位置，就听见夏星的声音：“这边！”
她们走过去，看到夏星、竹琳、苏墨月和邱枫已经坐在了一张长桌旁。
“凌鸢，你的手怎么了？”苏墨月眼尖，立刻注意到了凌鸢手背上的异样。
“没什么，昨天在工坊不小心碰了一下。”凌鸢轻描淡写。
竹琳探过头，仔细观察了一下：“淤血面积不大，但颜色有点深，皮下毛细血管破裂。二十四小时内冰敷会更好。”
“清冰已经给我用了特效药了。”凌鸢晃了晃那只手，语气里带着点自己都没察觉到的依赖。
沈清冰只是安静地坐下，开始吃饭。
夏星扶了扶眼镜，看向沈清冰：“你自己配的药膏？成分是什么？”
她对任何涉及“配方”和“效果”的事情都抱有科研般的兴趣。
沈清冰咽下口中的食物，才回答：“主要是一些活血散瘀的草药提取物，加了点薄荷脑镇痛，基质是凡士林和蜂蜡。”
“比例呢？透皮吸收效率如何？”夏星追问。
沈清冰似乎被问住了，停顿了一下才说：“凭经验，有效就行。”
竹琳在一旁微笑插话：“有时候，传统的经验智慧，确实能解决很多现代科学暂时无法精确量化的问题。”她这话既是对夏星说，也像是在为沈清冰解围。
邱枫安静地听着，目光在凌鸢的手背和沈清冰之间扫过，没有加入讨论，只是将自己餐盘里没动过的一份蒸蛋，轻轻推到了凌鸢面前。“补充蛋白质，利于恢复。”
这个小动作自然而体贴。凌鸢怔了怔，道了声谢。
苏墨月看着这一幕，笑了笑，转而问起凌鸢和沈清冰模型的最新进展，巧妙地将话题引开了。餐桌上的气氛重新活跃起来，大家分享着各自课堂上的趣事和烦恼。
凌鸢低头吃着那份嫩滑的蒸蛋，手背上清凉的药效持续发挥着作用，周围是朋友们或直接或含蓄的关心。她忽然清晰地感受到，昨天那场小小的意外，就像投入水中的石子，激起的涟漪并未完全平息，而是以一种更温柔、更细腻的方式，在她们的关系网络中悄然扩散，让那些日常的联结，变得更加具体和真切。
成长路径上的深化探索，并非总是宏大的突破或抉择，有时，它也藏在这些微不足道的磕碰与随之而来的、无声的照拂里。如同秋日晴空下，水面泛起的、几乎看不见的粼光，安静，却切实存在。