十一月下旬的一个寻常周四，初雪毫无预兆地降临了。
不是天气预报里那种提前预警的降雪——早晨还是多云天气，气温维持在零上两三度，完全看不出下雪的迹象。直到上午十点，天空突然阴沉下来，温度骤降，细小的雪花开始飘落，起初稀稀疏疏，像是试探，随后越来越密，短短半小时就给校园铺上了一层薄薄的银白。
这是清墨大学今年的第一场雪，比往年早了近两周。
植物园里，竹琳正蹲在样方边缘记录数据，雪花落在她的笔记本上，在纸面上化开成深色的圆点。她抬起头，看着突然变化的天空，有些惊讶，但更多的是好奇。
雪对植物来说是一种复杂的环境因子。一方面，雪层可以保温，保护植物根系免受极端低温伤害；另一方面，积雪会增加枝条负荷，可能造成物理损伤。雪的反射还会改变光照环境，雪的融化则会影响土壤水分和温度。
她立刻调整监测计划。原本今天只需要常规测量，但现在需要增加雪相关参数的记录：降雪强度、积雪深度、雪层温度、融雪速率。还要观察不同植物对雪的响应——哪些植物的枝条会因积雪弯曲，哪些会抖落雪花，哪些会利用雪的保温作用。
她给夏星发了条消息：“下雪了。需要调整今天的监测计划。”
几分钟后，夏星回复：“看到了。需要我过来帮忙吗？我在物理学院，可以带一些额外的测量设备。”
“好。带上红外测温仪和便携式气象站。”
竹琳继续工作。雪花落在植物叶片上，有些立即融化，有些积累起来。常绿植物如松柏的针叶表面积小，积雪不多；而落叶灌木的细枝上很快挂上了白色的雪条，像某种自然的装饰。
她仔细观察一株红枫——它的叶子大部分已经掉落，但还有几片红叶顽强地挂在枝头。雪花落在红叶上，红白对比格外鲜明。几分钟后，叶片因积雪的重量微微下垂，雪花开始滑落，但新的雪花又落下来。这是一个动态平衡的过程：积雪-滑落-再积雪。
她想起夏星之前说的“扰动与响应”模型。降雪就是一个自然扰动，植物通过各种方式应对：结构调整（弯曲）、行为响应（抖落）、生理适应（利用雪的保温）。不同物种策略不同，同一物种的不同个体也可能有差异。
十点半，夏星到达，背着双肩包，手里拿着设备。她的头发和肩上落了一层薄雪，在进入植物园的棚架下时，雪花开始融化。
“雪下得不小。”她说，放下背包，“天气预报完全没有预警。”
“江南的初雪经常这样。”竹琳说，“来得突然，去得也快。可能下午就停了。”
她们开始合作测量。夏星架设便携式气象站，记录温度、湿度、风速、降雪量。竹琳用红外测温仪测量不同植物表面的温度差异——被雪覆盖的部分、暴露的部分、雪与叶片交界处的部分。
数据开始涌现。被雪覆盖的叶片温度比空气温度高1-2度，验证了雪的保温效应。但枝条末端的积雪增加了重量负荷，某些细枝已经出现了可见的弯曲。
“看这个。”竹琳指着一丛竹子，“它的叶子细长，积雪不多，但叶片会卷曲，减少表面积，这可能是另一种适应策略。”
夏星调整热像仪的角度，拍摄竹叶的热分布图像。确实，卷曲的叶片温度比展开的叶片均匀，散热更慢。
她们继续观察，继续记录。雪越下越大，植物园渐渐变成一个银白世界。常青树的深绿、落叶树的褐色、偶尔残留的红叶，都在雪的衬托下显得更加鲜明。空气异常安静，只有雪花落下的簌簌声，偶尔有枝条承受不住积雪重量发出的细微断裂声。
“我想设计一个雪相关实验。”竹琳突然说，“模拟不同强度的降雪，观察植物响应。特别是研究雪作为一种扰动，如何与我们已经研究过的光、温、水等因子相互作用。”
夏星思考着：“雪的影响是多维度的——物理压力、温度效应、光照反射、水分补给。我们需要一个多维度的模型来捕捉这些复杂效应。”
“对。”竹琳已经在脑中构思实验设计，“可以用人工雪或模拟材料，控制雪层厚度、密度、持续时间。同时监测植物的生理指标和形态变化。”
她们讨论着具体方案，雪花继续飘落。工作到中午，初步数据已经足够丰富。收拾设备时，两人身上都落满了雪，头发、肩膀、背包，都覆上了一层白色。
“去清心苑喝点热的？”夏星提议。
“好。”竹琳点头，“还需要整理今天的数据。”
她们离开植物园，雪地上留下两串清晰的脚印。校园里已经有不少学生在玩雪、拍照、兴奋地讨论这意外的初雪。欢声笑语在雪中回荡，给安静的雪景增添了生气。
清心苑里温暖如春。她们找了个靠窗的位置，点了一壶姜茶和两份简餐。窗外雪花纷飞，窗内茶香袅袅，反差让人感到格外舒适。
竹琳打开平板电脑，开始整理上午的数据。夏星则拿出笔记本，画着新实验的设计草图。两人偶尔交流，但大部分时间各自工作，共享着专注的安静。
茶续到第二泡时，竹琳突然说：“其实我很喜欢雪天工作。”
夏星抬头看她。
“因为雪改变了熟悉的环境，让平常看不见的东西显现出来。”竹琳看着窗外的雪景，“比如风的轨迹，比如温度的分布，比如不同植物的抗压能力。在平常日子里，这些可能被忽略，但在雪天，它们变得清晰可见。”
“就像扰动让系统的隐藏特性显现出来。”夏星说，“我们在实验室里故意制造扰动，不也是为了看到系统在压力下的真实反应吗？”
“对。”竹琳微笑，“所以初雪是个礼物。大自然自己提供的免费实验。”
她们继续工作。窗外，雪渐渐小了，天空开始放亮。阳光从云层缝隙中透出，在雪地上投下斑驳的光影。雪后的清墨大学显得格外纯净，红墙黛瓦在白雪的衬托下像一幅水墨画。
同一时间，人文学院图书馆的古籍修复室外，胡璃遇到了一个意想不到的人。
她原本是来找乔雀讨论一个音韵学问题，但在修复室门口，看到乔雀正和一位白发老先生交谈。老先生穿着深色的中式外套，戴着老花镜，手里拿着一本线装书，正专注地看着乔雀展示的修复成果。
胡璃停下脚步，不想打扰。但乔雀看到了她，招手让她进来。
“胡璃，这位是顾明远教授，文献学界的泰斗。”乔雀介绍，“顾教授，这是我同学胡璃，研究音韵学的，刚在《语言研究》发了一篇论文。”
顾教授抬起头，透过老花镜看向胡璃：“《语言研究》？是最近那篇关于闽北方言与上古音构拟的吗？”
胡璃有些惊讶：“是的。您看过？”
“刚看了摘要。”顾教授微笑，“思路很清晰。用现代方言材料反推上古音，需要扎实的文献功底和谨慎的方法论。不容易。”
这是很高的评价，尤其出自顾教授这样的资深学者。胡璃微微鞠躬：“谢谢教授。”
“顾教授今天来看我们修复的一批出土文献。”乔雀解释道，“其中有一些涉及古代音韵的材料，可能对你的研究也有帮助。”
胡璃眼睛一亮。出土文献中的音韵材料往往能提供传世文献没有的信息，对于上古音研究极为宝贵。
顾教授翻开手中的线装书——那是一本他自己的研究笔记，密密麻麻地写满了批注。“我在整理这批材料时，注意到一些特殊的通假现象和异文。有些可能是方言差异的反映，有些可能是音变过程的记录。如果结合你的方言研究成果，也许能有新发现。”
接下来的一个半小时，三人坐在修复室的小会议桌前，讨论那些出土文献中的音韵线索。顾教授学识渊博但平易近人，不仅分享了自己的研究心得，还认真听取胡璃和乔雀的想法。讨论从具体文字考释延伸到方法论反思，从古代音韵系统谈到现代方言保护。
“学术研究有时候像拼图。”顾教授说，“每个人找到一小片，但只有把大家的发现放在一起，才能看到完整的图景。你们这代学者有更好的技术手段，更广阔的学术视野，但也面临更复杂的挑战——信息爆炸，学科细分，学术评价压力……”
他停顿了一下，看着两个年轻人：“但最重要的是保持对研究对象本身的敬畏和好奇。文献不仅是研究的材料，也是古人思想的载体。方言不仅是语言学的数据，也是社区记忆的仓库。修复不仅是技术操作，也是与历史的对话。”
这番话很朴素，但很有分量。胡璃和乔雀认真听着，记在心里。
讨论结束后，顾教授留下了联系方式，邀请她们以后可以继续交流。离开人文学院时，雪已经停了，阳光照在积雪上，反射出耀眼的光芒。
“没想到会遇到顾教授。”胡璃说，“他的很多观点让我重新思考自己的研究。”
“学术传承就是这样。”乔雀说，“在某个不经意的时刻，前辈的经验和智慧传递下来，然后在我们手中继续生长。”
她们走在雪后的校园里，脚下是新鲜的积雪，发出咯吱咯吱的声音。空气清冽干净，阳光虽然不烈但很明亮。远处的钟楼在雪景中显得格外庄严。
“你的修复项目进展如何？”胡璃问。
“那个碳化木牍的研究有突破了。”乔雀说，“用微ct扫描，我们重建了部分文字结构。虽然还不完整，但已经能确认是汉代的货殖文书，记录了某种交易信息。这对经济史研究很有价值。”
“祝贺。”胡璃真心为她高兴，“让沉默了两千年的文字重新说话，这感觉很特别吧？”
“很特别。”乔雀点头，“每次这样的发现，都让我觉得这份工作的意义超越了技术本身。”
她们走到岔路口，一个回兰蕙斋，一个去图书馆。雪后的阳光在她们之间投下清晰的影子。
“下次顾教授来，我通知你。”乔雀说。
“好。”胡璃微笑，“我也希望能继续向他请教。”
简单的约定，但包含了学术道路上重要的连接——跨代际的对话，跨领域的交流，在共同的求知中建立的纽带。