钱正雄当这个镇长已经五年了。
红枫镇的贫困帽子，是一口甩不掉的黑锅，扣在他头上。
罐头厂，就是这口锅的锅底，又黑又厚，积重难返。
他不是没想过办法。
招商引资，没人来。
申请贷款，银行看见报表就摇头。
破产清算，四百多号下岗工人能把他办公室的门给拆了。
这是一个死局。
可现在，这个年轻人，在他最焦头烂额的时候，递过来一份东西，告诉他，这不仅是活路，还是一条青云路。
钱正雄的手，有些发颤。
他没有立刻去拿那个文件袋。
他拿起桌上的红旗牌香烟，抖出一根，递给许天。
许天没接。
“钱镇长，我不抽烟。”
钱正雄给自己点上，烟雾缭绕中，他的眼神变得锐利。
“许天，你知道你在说什么吗？”
“罐头厂是个什么地方，你清楚吗？”
“那不是南坡岭，不是你讲两个故事，喝两顿酒就能解决的。”
“那里面，是四百多个家庭的饭碗，是几十年积累下来的烂账，是盘根错节的人事关系！”
“你这个年纪，担不起这个担子。”
许天笑了。
“钱镇长，担子从来不是看年纪的。”
“是看肩膀。”
他伸出手，将那个文件袋，朝钱正雄面前又推了一寸。
“您先看看我的方案，再判断我的肩膀，够不够硬。”
钱正雄的目光，在许天脸上停留了足足十秒。
他看到的，不是初生牛犊的莽撞，而是一种成竹在胸的自信。
他终于伸出手，拿起了那个文件袋。
……
第二天上午，公布一则人事任命。
经镇党委会议研究决定，成立红枫镇罐头厂改革工作领导小组。
组长，许天。
副组长，王国民。
消息传开，整个政府大院都炸了锅。
“什么？让许天去搞罐头厂？钱镇长疯了吧！”
“那可是个天坑啊！谁沾谁死，前年县里派来的一个副科长，想搞承包制，被工人家属堵在家里骂了三天三夜，最后灰溜溜地调走了。”
“许天这小子，刚在南坡岭出了点风头，这就不知道天高地厚了？”
“我看啊，是钱镇长觉得这小子太扎眼，故意把他扔火坑里去烤一烤，挫挫他的锐气。”
“没错，这叫捧杀！明着是重用，暗地里是让你去送死！”
刘姐忧心忡忡地看着许天，欲言又止。
王国民的脸色，则比吃了黄连还苦。
他刚刚才抱上许天这条大腿，以为能跟着喝点汤，结果转眼间，就被绑着一起推向了悬崖。
“小许……这……这事你怎么就答应了？”
王国民的声音都在发抖。
许天正在收拾东西，闻言抬起头，脸上依旧是微笑。
“王哥，这是钱镇长对我们的信任。”
“再说了，总要有人去做的，不是吗？”
王国民看着许天那清澈的眼神，只觉得天旋地转。
信任？
这小子是真不懂，还是装不懂？
许天没再多解释，他拍了拍王国民的肩膀。
“王哥，走吧，去咱们的新办公室看看。”
红枫罐头厂。
厂区大门上，几个油漆斑驳的红字，在阳光下显得格外萧条。
厂区里，杂草丛生，墙上的标语已经褪色，显得无比讽刺。
许天和王国民的车刚开进来，就感受到了无数道复杂的目光。
改革小组的办公室，被安排在厂办公楼一楼最角落的一个房间，原本是堆放杂物的仓库。
王国民的脸彻底黑了。
这是下马威。
赤裸裸的下马威。
一个声音在门口响起。
“哎呀，许组长，王副组长，你们来啦！”
一个挺着啤酒肚，头发梳得油光锃亮的中年男人走了进来，满脸堆笑。
厂长，杜卫东。
他身后跟着几个厂里的中层干部，一个个脸上都挂着情又虚伪的笑容。
“真是不好意思，厂里条件简陋，委屈两位领导了。”
杜卫东嘴上说着抱歉，眼睛里没有半点歉意。
“我马上叫人来打扫！马上！”
许天摆了摆手。
“不用了，杜厂长。”
他环视了一圈这间仓库。
“这里挺好，安静。”
他拉过一张满是灰尘的椅子，也不擦，就这么坐了下来。
“杜厂长，还有各位，都坐吧。”
“今天是我上任第一天，不谈工作，就想听听大家对厂子未来的想法。”
杜卫东和几个副厂长交换了一下眼神，都在对方眼中看到了轻蔑。
又是一个愣头青。
杜卫东清了清嗓子，摆出一副痛心疾首的模样。
“许组长啊，不是我们不努力，实在是市场不景气，我们技术又落后，工人们思想也僵化……”
他开始滔滔不绝地诉苦，把厂子搞成今天这个样子，归结为天灾人祸，唯独和他自己的管理没有半点关系。
王国民听得眉头紧锁。
许天一直面带微笑，安静地听着，时不时点点头，像一个认真听讲的小学生。
等杜卫东说得口干舌燥，终于停下时，许天开口了。
“杜厂长说的，我都记下了。”
“困难确实很多。”
“但办法，也不是没有。”
他从自己的公文包里，拿出了一份文件。
正是他熬了几个通宵，写好的那份改革方案。
他将文件推到桌子中央。
“这是我做的一个初步构想，请大家看看。”
杜卫东拿起那份文件，脸上的笑容还没褪去。
可当他看到标题，他的瞳孔骤然收缩。
《关于红枫罐头厂破产重组与股份制改造的草案》
破产重组？
股份制改造？
他迅速翻开，越看，心越沉。
后面的几个副厂长也凑过来看，每个人的脸色都变得极其难看。
这份方案，条理清晰，逻辑缜密。
方案的核心，有三点。
第一，破产重组，甩掉包袱。
将原罐头厂的有效资产和债务进行剥离，成立一个全新的公司。
那些烂账、坏账，随着老厂的破产，一笔勾销。
第二，工人持股，利益捆绑。
新公司成立后，所有在岗工人，都可以用工龄折算，或者少量现金，购买公司的原始股份。
厂子挣钱，大家分红。
把过去给国家干，变成给自己干。
第三，盘活资产，转型升级。
厂里那块地，位置不错，可以抵押给银行贷款。
贷款来的钱，一部分用于安置下岗和退休工人，另一部分，引进新的生产线。不再生产过时的橘子罐头，而是利用红枫镇的资源，开发高附加值的地方特色产品。
比如，竹笋罐头，野生菌菇酱，甚至是南坡岭未来的铁皮石斛深加工产品！
一旦搞股份制，财务就要公开透明，他还怎么把厂里的设备当废铁卖了中饱私囊？
他还怎么虚报采购价吃回扣？
一旦工人成了股东，他这个厂长，就不再是高高在上的土皇帝，而是要对所有股东负责的打工仔！
“胡闹！”
杜卫东猛地一拍桌子，站了起来，满脸涨红。
“这简直是胡闹！”
他指着许天的鼻子，声色俱厉。
“许组长，你懂不懂什么叫国企？这是国家的厂子，人民的厂子！你凭什么说破产就破产？”
“还搞股份制？这不就是搞私有化吗？”
“要把国有资产，分到个人手里！”
“这是在挖社会主义的墙角！是犯罪！”
一顶天大的帽子，就这么扣了下来。
在2000年，私有化，足以让任何一个干部断送政治前途。
办公室里的气氛，瞬间降到了冰点。
王国民的腿都软了。
他知道，杜卫东这是要拼命了。
几个副厂长也纷纷附和。
“杜厂长说得对！我们坚决反对私有化！”
“许组天，你这么年轻，不要犯原则性的错误！”
许天看着暴跳如雷的杜卫东，脸上依旧没有平静。
他甚至还笑了笑。
“杜厂长，别激动。”
“谁说要私有化了？”
他站起身，继续说道。
“我的方案，叫职工持股，不是厂长持股。”
“目的是让四百多号工人兄弟，都能成为工厂的主人，都能分享工厂发展的红利。”
“而不是让工厂，成为某些人损公肥私的提款机！”
最后几个字，许天说得极重。
杜卫东的脸色，瞬间由红转白。
许天没有看他，而是转向了门口。
不知何时，门口已经围了十几个探头探脑的工人，他们显然是听到了里面的争吵。
许天的目光，扫过他们那一张张或麻木，或迷茫，或愤怒的脸。
他提高了音量。
“我知道，大家不相信我这个新来的组长。”
“大家也不相信厂里的领导。”
“没关系。”
“你们只需要相信你们自己！”
他拿起桌上那份方案，高高举起。
“这份方案，到底好不好，能不能让大家伙挣到钱，过上好日子，不是我说了算，也不是杜厂长说了算！”
“是全厂四百多号工人兄弟，说了算！”
许天看着杜卫东，嘴角扯了扯。
“杜厂长，我提议，明天上午，召开全厂职工大会。”
“就在厂里的大操场上开。”
“我，会把这份方案的每一个字，都原原本本地念给所有工人听。”
“然后，由全体工人，投票表决！”
“是选择抱着这个烂摊子一起等死，还是跟着我，杀出一条活路！”
“这个决定权，我交给大家。”
“你，敢吗？”