天亮透的时候，广元府衙门外的告示栏前已经挤满了人。
两张新贴的告示墨迹未干。一张是冯烨的，罗列了他杀人割头、弃尸肉铺的罪状，判了斩立决。另一张是徐小震的，写的是三年前谋财害命、藏尸枯井的罪行，同样是斩立决。
人群里议论纷纷。
“冯烨那厮，平时就看着不正经，果然是个狠角色。”
“徐屠夫可真看不出来啊，看着挺和气一个人……”
“和气？那是你没挡他财路。听说就为了三十两银子，把人勒死了扔井里，啧啧。”
“这下好了，两条人命，两个斩立决，宋大人真是铁面无私。”
也有人叹息：“安掌柜可惨了，老婆没了，还得自己带孩子。”
“那也是他糊涂，收了钱让老婆陪人，能不出事吗？”
“话不能这么说，谁能想到……”
议论声中，安程抱着用白布包好的头骨，低着头快步走过。他不想听这些闲话，也不想看那些同情的目光。他现在只想做一件事——让马氏入土为安。
棺材昨天就订好了，今天一早送到。安程请了城西寿材铺的老刘帮忙，给马氏净身、更衣、入殓。头骨和尸身拼在一起，总算有了个全尸。
老刘看着马氏脖子处那截空荡荡的腔子，叹了口气：“安掌柜，得用棉花填上，不然不好看。”
安程点点头，眼睛又红了。
填好棉花，穿上寿衣，盖上白布，最后合上棺盖。老刘问：“时辰定在什么时候？”
“下午吧。”安程哑着嗓子说，“简单些，不想太张扬。”
“那墓穴……”
“已经买好了，就在城西的坟山。”
老刘点点头，又叹了口气，拍拍安程的肩膀：“节哀。”
安程没说话，只是看着那口黑漆棺材。棺材很普通，不是什么好木料，可对现在的他来说，已经是一笔不小的开销。他把家里能当的东西都当了，才凑够了这些钱。
可他不后悔。马氏跟着他这么多年，没过上什么好日子，至少最后，得有个像样的归宿。
下午，送葬的队伍很简单。除了老刘和两个抬棺的伙计，就只有安程抱着小安。小安还不懂什么叫死，只知道娘躺在那个大木盒子里，以后再也见不到了。他趴在安程肩上，小声问：“爹，娘睡在里面，冷吗？”
安程的眼泪又下来了：“不冷……爹给娘盖了厚厚的被子。”
“那娘什么时候醒？”
“等小安长大了，娘就醒了。”
小安似懂非懂地点点头，把脸埋在安程脖子里，不说话了。
坟山在城西三里外，一片荒凉的山坡。新挖的墓穴已经准备好了，黄土堆在一边，露出一个黑洞洞的坑。
棺材缓缓放下。安程跪在坑边，抓了一把土，轻轻撒在棺盖上。
“马氏……我对不起你……”他哽咽着，“下辈子……下辈子我一定好好对你……”
土一铲一铲地填进去，渐渐盖住了棺材。最后堆起一个小小的坟包，插上一块木牌，上面写着：“爱妻马氏之墓”。
很简单，连生卒年月都没有——安程不知道马氏的生辰，只知道她是他的妻子。
送葬的人走了，只剩下安程父子。安程抱着小安，在坟前跪了很久。太阳渐渐西斜，把他们的影子拉得长长的。
“爹，”小安小声说，“我饿了。”
安程这才回过神。他站起身，又看了一眼那座新坟，然后抱着儿子，慢慢往回走。
从今天起，他就是一个人带孩子了。
* * *
同一时刻，衙门里，宋慈正在审冯烨。
冯烨跪在堂下，手上脚上都戴着镣铐，头发散乱，眼神呆滞。他已经认了罪，现在只是在等最后的判决。
宋慈看着他，心里没有半点同情。这个因为调戏不成、恼羞成怒就杀人的皮匠，死有余辜。
“冯烨，”宋慈开口，“你可还有话说？”
冯烨抬起头，眼神空洞：“大人……小人……小人能再见见我娘吗？”
宋慈沉默了一下：“你娘已经接到消息，正在赶来的路上。”
冯烨的眼泪掉下来了：“小人……小人对不起她……她辛辛苦苦把我养大，我却……却要让她白发人送黑发人……”
早知今日，何必当初？
宋慈心里这么想，却没说出来。他挥了挥手：“带下去吧。”
衙役拖着冯烨下去了。走到门口时，冯烨忽然回头，嘶哑着问：“大人……马氏……马氏下葬了吗？”
“今天下午。”
冯烨点点头，喃喃道：“那就好……那就好……”
他被带走了。
宋慈坐在堂上，揉了揉太阳穴。接着是徐小震。
徐小震的状态比冯烨还差。他像是被抽走了魂，跪在那里，低着头，一动不动。衙役喊他的名字，他也没反应。
“徐小震。”宋慈提高了声音。
徐小震身子一颤，慢慢抬起头。他的眼睛肿得厉害，脸上还有泪痕。
“你可知罪？”
“知罪。”徐小震的声音很轻，“小人……小人该死。”
“付志的尸骨已经收敛，本官会派人送去昭化，交还他的家人。你可有话要带给他家人？”
徐小震的眼泪又涌了出来。他摇摇头，又点点头，语无伦次地说：“小人……小人对不起他……对不起他娘……小人……小人愿意把所有的钱都赔给他家……虽然……虽然不够……”
“钱救不回人命。”宋慈冷冷地说，“你若真有心悔过，就把事情的经过写清楚，画押认罪。”
徐小震点头如捣蒜：“小人写……小人一定写……”
“带下去吧。”
徐小震也被带走了。堂上安静下来。
宋慈靠在椅背上，觉得身心俱疲。两个杀人犯，两条人命，就这么审完了。可事情还没结束。
还有林峰。
那个荒唐的买奸者，虽然不是杀人凶手，可马氏的死，他脱不了干系。
“带林峰。”
林峰很快被带上来了。他比前几天更瘦了，脸颊凹陷，眼窝深陷，走路都打晃。一进来就跪下，不敢抬头。
“林峰，”宋慈开口，“你可知罪？”
“小人知罪。”林峰的声音很轻，“小人荒唐，该死。”
“你是该死。”宋慈的声音严厉起来，“若不是你提出那荒唐的要求，安程怎么会留门？马氏怎么会一人在家？冯烨又怎么有机会下手？”
林峰的身子开始抖：“小人……小人没想到会这样……小人只是……只是一时糊涂……”
“一时糊涂？”宋慈一拍惊堂木，“你的一时糊涂，害了一条人命！”
林峰磕头如捣蒜：“小人该死……小人该死……”
宋慈看着他，心里那股怒火怎么也压不下去。这个林峰，看着可怜，可做的事却如此可恨。若不是他病恹恹的样子，宋慈真想打他几十大板。
“林峰，你买奸未遂，但起了恶念，酿成大祸。本官判你杖责三十，监禁一年，以儆效尤。你可服？”
林峰愣住了。他抬起头，不敢相信地看着宋慈：“大人……不杀小人？”
“你罪不至死。”宋慈冷冷道，“但活罪难逃。这三十杖，你要好好受着，记住这个教训。”
“小人服……小人服！”林峰又磕头，“多谢大人开恩！多谢大人！”
“别急着谢。”宋慈说，“杖责之后，好好在牢里反省。出来之后，若再敢动这种念头，本官绝不轻饶！”
“小人不敢！再也不敢了！”
林峰被带下去了。很快，外面传来杖责的声音，还有林峰的惨叫声。三十杖不算多，但对林峰那个身子骨来说，够他受的了。
宋慈听着那声音，心里却没有轻松的感觉。这个案子，表面上是结了，可那些隐藏在人心深处的黑暗，却永远也清除不干净。
他站起身，走到后堂。宋安已经在那里等着了。
“大人，付志的家人有消息了。”
“说。”
“付志确实是昭化人，家里有个老母亲，姓赵，今年六十五了。三年前付志出门做生意，一去不回，赵氏以为儿子在路上出了意外，哭瞎了一只眼睛。这些年，她靠给人洗衣缝补过活，日子很苦。”
宋慈的心沉了下去：“派人去接她过来吧。付志的尸骨……得让她见最后一面。”
“是。”宋安顿了顿，“大人，还有件事。”
“说。”
“安程……安掌柜，他把家里的东西都当了，给马氏办了后事。现在手里没什么钱了，还带着个孩子，恐怕……”
宋慈叹了口气：“从府库里拨十两银子给他，就说是抚恤。另外，跟街坊邻里打个招呼，能帮衬的就帮衬一把。”
“是。”
宋安退下了。宋慈坐在椅子上，闭上眼睛。脑子里又浮现出马氏尸体的样子，还有付志那副白骨。
两个无辜的人，两条鲜活的生命。
就这么没了。
而活着的人，还要继续受苦。
安程要一个人带孩子，赵氏要面对儿子的死讯，林润要看着儿子受刑……
这世道，为什么这么难？
宋慈不知道答案。他只知道，他能做的，就是尽自己的职责，把凶手绳之以法，让死者瞑目。
至于那些伤痛和遗憾……他叹了口气。
也许时间能抚平一切。
可有些人，有些事，永远也抚不平。
窗外传来乌鸦的叫声，凄厉刺耳。
宋慈睁开眼，看见天边夕阳如血。
又一个白天过去了。
而广元府的这个夏天，因为这个案子，注定要载入史册。
多年以后，人们提起这个案子，会怎么说？
会说宋慈明察秋毫，连破两案？
会说冯烨丧心病狂，徐小震贪财害命？
还是会说，这一切的源头，不过是一个男人的荒唐念头，和另一个男人的懦弱妥协？
宋慈不知道。
他只知道，从今天起，安程、林峰、徐小震、冯烨……这些人的生活，都再也回不到从前了。
而他自己，也要继续面对下一个案子，下一个凶手，下一个悲剧。
这就是他的命。
他站起身，走出后堂。院子里，那棵老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在诉说什么。
宋慈抬头看了看天。
明天，又是新的一天。
但愿明天，能少一些悲剧，多一些安宁。
可他心里清楚，这只是一个美好的愿望。
在这个世界上，悲剧永远都在发生，只是有些人看见了，有些人没看见。
而他，注定要看见。