金秋九月的扬城，空气中还残留着夏末的余温。燕大校园的梧桐道上，苏和拖着简单的行李箱走在熟悉的林荫道上。与四年前那个茫然无措的新生相比，这次的研究生报到显得格外从容。
法学院报到处在法学楼一楼大厅，苏和依次办理了缴费、注册等手续。工作人员看到她跨专业考研的背景，不禁多看了她几眼。整个过程不到半小时就全部完成，这让苏和不禁想起四年前那个手忙脚乱的自己。
研究生公寓位于校园东区，是新建的套间式宿舍。苏和用门禁卡打开房门，映入眼帘的是宽敞的客厅和连接着的阳台。套房内有两个卫生间，四间独立的卧室。她的房间朝南，虽然只有七平米，但书桌、衣柜、单人床一应俱全，对她来说已经足够。
另外三位室友都是法本出身：一位是本校保研的，另外两位来自外校。由于法本和非法本的课程设置不同，苏和需要修更多基础课程，这意味着她与室友们相处的时间会很少。她简单整理好行李，将带来的几本法律典籍整齐地摆在书架上，便赶往图书馆查阅课程资料。
傍晚时分，苏和从图书馆回到宿舍，发现客厅里站满了身着正装的法学院领导。梁远清也在其中，站在人群后方，目光温柔地注视着她。
“苏和，真的是你！”一位女老师惊喜地走上前，“你真的考来了！”
这位女老师转身对身旁一位气质儒雅的中年男士说：“钱院长，您还记得吗？四年前英语专业那个小姑娘，住在我们法学院宿舍，您当时还鼓励她跨专业考研呢。”
钱院长双手一拍，恍然大悟：“原来就是你啊！小姑娘，真好真好，没想到当年的建议真的成就了一个优秀的学生。”
苏和羞涩地低下头：“谢谢院长当年的鼓励，那成为我本科期间最大的动力。”
女老师热情地建议：“小苏啊，导师有想法没？干脆就选钱院长吧，以后读博也方便。”
“哈哈，这个学生我要定了。”钱院长爽朗地笑道，“你们谁都别和我抢。”
苏和偷偷瞥向梁远清，发现他的脸色已经铁青。想到自家丈夫吃醋的模样，她忍不住噗嗤一声笑了出来。
送领导们下楼时，苏和刻意走在最后。她注意到梁远清的手不自觉地按着后腰，步伐也比平时缓慢。想到本科生宿舍和研究生宿舍分布在校园两端，而宿舍楼都没有电梯，他今天一定爬了不少楼梯，苏和的心顿时揪紧了。
望着他们远去的背影，苏和的眼泪不争气地流了下来。她太了解他腰痛发作时的痛苦了，每次发作都会对神经造成不可逆的损伤。想到公寓楼下的三层台阶，她立即做了一个决定。
苏和站在梁远清公寓的单元门前，双手紧紧交握，指甲深深陷进掌心。每一秒的等待都像是在煎熬，她不停地探头望向路口，心脏随着每一辆经过的车灯而揪紧。
终于，一辆出租车缓缓停靠在路边。后车门打开，那个熟悉的身影费力地挪出车厢。梁远清几乎是跌撞着下车，右手死死抵住后腰，左手扶着车门，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的皮肤上。
“老公！”苏和飞奔过去，在他踉跄的瞬间稳稳扶住他的手臂。
梁远清抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为深深的心疼：“和和...你怎么在这？不是说好在宿舍住吗？”
苏和的眼泪瞬间决堤：“我不来，谁扶你回家？你看看你自己，路都走不稳了！”她的声音哽咽，双手颤抖着抚摸他冰凉的脸颊。
他试图挤出一个安慰的笑，却因为一阵突来的剧痛而倒吸冷气：“没事的...老毛病了...”
“还说没事！我都看到了。”苏和泣不成声，让他把重量靠在自己肩上，“你总是这样，总是忍着...知不知道我有多担心？”
她小心翼翼地搀扶着他往单元门走去，每一步都走得极其缓慢。梁远清的左腿几乎完全麻木，只能拖着前行，右腿也因为代偿而微微发抖。
来到楼前的三层台阶下，两人都停住了脚步。这对常人来说轻而易举的三级台阶，此刻却像是一座难以逾越的高山。
“来，慢慢来。”苏和柔声说，先让他扶住墙壁站稳。
她蹲下身，用双手稳稳托起他完全使不上力的左腿，帮助他迈上第一级台阶。这个动作让她单薄的身子晃了晃，但她立即稳住，迅速起身用肩膀顶住他的腰侧。
“和和...”梁远清的声音带着哽咽，“对不起...”
“不许说对不起！”苏和咬紧下唇，用尽全身力气支撑着他，“抓紧我，我们慢慢来。”
就这样，他们一级一级地艰难前行。每上一级台阶，梁远清都能感受到苏和在微微发抖，但她始终没有松开扶着他的手。这一刻，他第一次真切地害怕了——不是害怕疼痛，而是害怕有一天自己真的会完全成为她的负担。
终于进了家门，苏和扶着他缓缓在床边坐下。梁远清的脸色苍白如纸，冷汗已经浸透了衬衫的后背。苏和红着眼眶，小心翼翼地帮他躺下，在他的腰下垫好软枕。
“和和，给我四颗药。”他的声音虚弱不堪，手指因疼痛而不停颤抖。
“不行！四颗太多了！”苏和跪在床边，握住他冰凉的手贴在脸颊，“两颗好不好？我求你了...我给你热敷，按摩，怎么样都行，就是别吃那么多...”
梁远清艰难地摇头，眼中满是恳求：“三颗...和和，今天就破例一次，我真的...快要撑不住了...”
苏和的眼泪大颗大颗地落在他手背上。她颤抖着从床头柜取出药瓶，倒出三颗白色药片。还没等她去倒水，梁远清已经抓起药片干咽下去——剧烈的疼痛让他连等待的力气都没有了。
“水...快喝水...”苏和慌忙端来水杯，看着他艰难地吞咽，心如刀绞。
她拧来热毛巾，轻轻擦拭他额头的冷汗，然后坐在床边，开始为他按摩。她的手法专业而温柔，指尖精准地找到他腰部最僵硬的肌肉，用恰到好处的力道揉按。
“这里...很疼对吗？”她轻声问，感觉到手下的肌肉硬得像石头。
梁远清闭着眼点头，牙关紧咬。
时间在寂静中流逝。苏和不停地按摩着，直到他的肌肉渐渐放松，左腿的麻木感也开始缓解。她的手臂早已酸麻，却始终没有停下。
“和和...”不知过了多久，他终于开口，声音依然虚弱，“我想洗个澡，身上都是汗...”
苏和扶着他慢慢走进浴室，让他在浴凳上坐下。她小心翼翼地帮他脱去湿透的衬衫，当看到他因长期疼痛而略显佝偻的后背时，泪水再次模糊了视线。
打开花洒，调试好水温，她细致地为他冲洗。热水顺着他的脊背流下，氤氲的水汽中，她听见他轻声说：
“和和，别哭了...今天真的是意外。以后这种活动我找借口不参加了。只是...只是今天特别想见你，想看看你在新环境里的样子...”
“你傻不傻！”苏和从身后抱住他，脸颊贴在他湿漉漉的后背上，“想见我就打电话啊！我可以去办公室找你，或者我们回家见！你知道我有多害怕吗？我怕你疼，怕你难受，怕你需要我的时候我不在...”
梁远清转过身，捧起她泪湿的脸：“和和，你听我说...你担心的这些事，总有一天会发生。我已经四十岁了，可能用不了二十年，甚至十年，我就会完全成为你的负担...”
“不要说了！”苏和用力摇头，泪水纷飞，“你不是负担！永远都不是！有我在，你永远都不可能是负担！”
她跪下来，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他膝头：“就算你真的走不动了，我就是你的腿；你腰疼得直不起来，我就是你的支撑。这辈子，下辈子，永远都是...”
花洒的水声淅沥，蒸腾的水汽模糊了镜面，却让两颗心靠得前所未有的近。在这个深秋的夜晚，他们许下了比任何誓言都要沉重的承诺——不是轰轰烈烈的爱语，而是相濡以沫的守护。