十二月的寒风呼啸着拍打窗棂，这是近年来最冷的一个冬天。学期临近尾声，苏和在整理笔记时，忽然意识到一向准时的月事这个月迟迟未至。自从与梁远清决定要孩子后，他们就不再采取避孕措施。但她转念一想，也许是期末压力太大导致经期推迟，便决定再观察几天。
傍晚，她正在客厅为梁远清泡茶，手机突然响起。看到屏幕上显示“小叔”二字，她微笑着接起电话，却听到徐明宇沙哑的声音：
“和和...”电话那头传来梁远筝压抑的抽泣声，“奶奶刚刚走了。我和你姐现在直接开车去杭城，这个时间高铁已经没了，我让张叔去接你们。”
“啪”的一声，手中的白瓷茶杯应声而碎，滚烫的茶水溅了一地。苏和愣在原地，手指微微颤抖。
在书房的梁远清听到动静急忙冲出，见她呆立在碎片中，快步上前握住她的手：“和和？有没有受伤？”
苏和缓缓抬头，泪水无声滑落。她扑进丈夫怀里，声音哽咽：“小叔来电话...奶奶走了...为什么...为什么他们都走了...”
梁远清心中一痛，将她打横抱起走进卧室。他轻柔地把她放在床上，像对待易碎的瓷器般为她换上素色衣服，然后默默打开衣柜开始收拾行李。
一个多小时后，张叔的车准时停在楼下。深冬的夜色中，车子驶上高速，向着杭城疾驰。
苏和靠在梁远清肩上，疲惫地闭着眼睛。张叔从后视镜里看了眼，轻声说：“姑爷，后座有毛毯，您伸手就能够到，给小姐盖上吧。”
“谢谢张叔。”梁远清小心翼翼地展开毛毯，为苏和盖好，动作轻柔得仿佛在呵护一个梦境。
夜色深沉，高速公路上的灯光在车窗上划过一道道流光。张叔叹了口气，声音里带着岁月的沧桑：
“老太太这半年状态一直不好，先生多次想接她来沪市，可老太太总说在疗养院住惯了。先生是真的很孝顺，只要没有特别重要的事，每周都会亲自开车去杭城探望。”
梁远清静静听着，窗外的光影在他脸上明明灭灭。
“先生表面上事业有成，可背后的辛苦只有我们知道。”张叔的声音低沉下来，“这些年律所里不太平，先生老了很多。应酬太多，得了严重的胃溃疡，医生说再不好好调养，恐怕会恶化成胃癌。”
梁远清不自觉地握紧了拳。在他记忆中，徐明宇永远是那个意气风发的姐夫，没想到...
“直到找回了小姐，先生才总算能稍微放松些。”张叔的声音温和了些，“那次的晚宴，先生胃病发作，却还强撑着。小姐也在场，先生怕她担心，一直忍着...”
这些话像针一样扎在梁远清心上。他想起这些年自己对姐姐姐夫的疏于关心，内心充满愧疚。
“姑爷，我老了，话也多了...”张叔有些不好意思。
“不，张叔，谢谢你告诉我这些。”梁远清真诚地说。
靠在梁远清肩上的苏和其实一直醒着。听到张叔的这番话，她忽然想起上次提到小叔胃病时，梁远筝欲言又止的神情。一股力量在她心中悄然升起——她必须振作起来，为了小叔，为了这个家。
她轻轻睁开眼，望向窗外。夜色中的田野在车灯照射下若隐若现，远方的灯火如同繁星点点。她悄悄握住了梁远清的手。
梁远清低头看她，在昏暗的光线中，他看见妻子眼中闪烁着坚定的光芒。这一刻，他明白，那个总是需要他保护的小女孩，正在以他意想不到的速度成长。