寒冬腊月，杭城的老城区笼罩在一片肃穆之中。徐家老宅坐落在一条幽深的巷弄里，青砖黑瓦的建筑在岁月洗礼下更显庄重。此时，老宅的客厅已被布置成灵堂，正中央悬挂着徐奶奶慈祥的遗像，两侧摆满了黄白两色的菊花。
灵堂里挤满了前来吊唁的亲友。徐家是当地望族，旁系亲戚众多，加上奶奶娘家的亲属，不大的客厅里站了几十人。苏和身着黑色大衣，胸前别着一朵白花，安静地站在徐明宇身侧。
徐明宇声音沙哑，强撑着精神为苏和一一介绍。
苏和一一躬身问候，举止得体。她的目光却不时担忧地瞥向徐明宇——小叔的脸色越来越差，右手总是无意识地按着胃部。
夜深时分，宾客渐渐散去，只剩下奶奶娘家的几位近亲还在守灵。遗像前烛光摇曳，映照着每个人疲惫而悲伤的面容。
徐明宇终于支撑不住，踉跄了一下。苏和急忙上前扶住他，触到他冰凉的手，心里一紧。
小叔，您休息会儿。她轻声说着，扶他在旁边的太师椅上坐下。
苏和从随身携带的包里取出一个保温杯和一小包药粉。这是她长期为梁远清备着的胃药，没想到今天派上了别的用场。
这是胃舒颗粒，她细心地将药粉倒入杯中，兑上热水，您趁热喝了，会舒服些。
徐明宇接过杯子时，手指还在微微发抖。温热的中药下肚，他紧皱的眉头终于舒展开来一些。
这孩子...真是有心了。一位年长的亲戚感慨道，眼中满是赞许。
这时，梁远清和张叔提着几个食盒从外面回来。寒冷的冬夜里，他们特地去找了家还在营业的粥铺，买了些清淡的夜宵。
大家都吃点东西吧。梁远清轻声说道，目光与苏和交汇时，带着无声的支持。
这一夜格外漫长。守灵的亲人轮流在奶奶灵前上香。苏和始终陪伴在徐明宇身边，时而为他添热水，时而帮他按摩太阳穴。她的细心周到，让在场的长辈们都暗自点头。
第二天清晨，吊唁的人更多了。徐家爷爷奶奶生前都是教师，他们的老同事、学生络绎不绝地前来告别。苏和始终站在徐明宇身旁，随着他一次次躬身回礼。
长时间的站立和悲伤的情绪让徐明宇的脸色越来越差。在一次回礼时，他身形一晃，险些跌倒。苏和及时扶住他，轻声说：小叔，您去休息一下吧。
徐明宇摇摇头，还想强撑，但苏和已经示意梁远清过来：远清，陪小叔去房间歇会儿。
看着两人离开的背影，苏和深吸一口气，转身继续接待前来吊唁的宾客。她的举止从容不迫，对每位前来悼念的人都真诚致谢，仿佛一夜之间就成长为了这个家族的中流砥柱。
傍晚时分，梁远筝找到正在整理花圈的苏和，递给她一个信封。
和和，梁远筝的眼睛红肿，声音哽咽，你小叔的状况很不好，我担心他明天撑不住。追悼会上的悼词...由你来念吧。
苏和愣住了：我...我能行吗？
你行的。梁远筝握住她的手，目光中充满信任，这两天的表现，大家都看在眼里。奶奶在天之灵，也会为你骄傲的。
苏和打开信封，里面是徐明宇亲手写的悼词。字迹有些潦草，可见是在极度悲伤的状态下写就的。她仔细读着每一个字，泪水不知不觉模糊了视线。
这一夜，苏和几乎未眠。她反复练习着悼词，不仅要修改、背诵，更要理解字里行间蕴含的深情。梁远清默默陪在她身边，不时为她递上一杯热茶。
第三天清晨，杭城殡仪馆最大的告别厅里座无虚席。徐奶奶的生平照片在屏幕上缓缓播放，哀乐低回。苏和站在休息室里，透过门缝能看到厅内黑压压的人群——有白发苍苍的老人，有西装革履的知识分子，还有不少带着孩子的中年人。
别紧张。梁远清为她整理了一下黑西装外套的衣领，奶奶会为你骄傲的。
司仪宣布追悼会开始后，苏和缓步走上讲台。她深吸一口气，目光扫过台下的人群，看到了坐在第一排的徐明宇苍白而期待的脸。
尊敬的各位领导、各位长辈，她的声音清脆而沉稳，我是徐苏和，祖母的孙女。
台下微微骚动，不少人在交头接耳——这个突然出现的孙女，对很多人来说还是个谜。
“也是已故徐闻渊的女儿。”她补充说道。
我谨代表我的叔叔徐明宇先生、婶婶梁远筝女士，感谢大家在百忙之中前来送祖母最后一程。
她的声音渐渐带上哽咽，但依然保持着清晰的吐字：
一缕烟尘飘散，祖母终究还是走了。今天，我们共同还她于苍茫大地，从此归尘一别，此生再无相见。
祖母的一生，是爱与奉献的一生。作为教师，她桃李满天下；作为母亲，她含辛茹苦；作为祖母，她慈爱宽容。即便在生命的最后时刻，她依然保持着那份特有的优雅与从容。
我记得最后一次见她时，她拉着我的手说：孩子，要好好活着。这句话，我会永远铭记在心。因为我知道，这是她对所有爱她的人最后的祝福......
台下已经传来压抑的啜泣声。苏和停顿了一下，努力平复情绪：
祖母走了，带走了我们的思念，但带不走她留给这个世界的美好。那些她教导过的学生，那些她温暖过的心灵，那些她播种下的善良，都将在这个世界上继续生长、绽放。
在此，我代表全家，再次感谢各位前来送别祖母。愿祖母安息，愿生者坚强。
当她念完最后一句时，台下掌声如雷。不少老人摘下眼镜擦拭泪水，年轻人们则用敬佩的目光注视着台上这个年纪轻轻却如此沉稳的女孩。
告别仪式结束，当奶奶的遗体被缓缓推往火化间时，苏和终于忍不住落下泪来。梁远清及时上前，将她拥入怀中。
哭吧，他轻声说，奶奶不会怪你的。
在丈夫的怀抱里，苏和尽情释放着这些天来压抑的悲伤。她知道，从今往后，这个世上又少了一个爱她的人，但她也知道，奶奶的爱会永远活在她的记忆里，如同那冬日里永不熄灭的烛火，温暖而恒久。
杭城近郊的一处公墓，一行人捧着徐奶奶的骨灰盒，踏着青石板路缓缓前行。徐明宇走在最前面，他的步伐有些蹒跚，却依然坚持亲手捧着母亲的骨灰，将骨灰放入父亲的墓穴，与父亲合葬。
和和，徐明宇的声音嘶哑得厉害，他指着右边那座空着的墓碑，这是当年和爷爷的墓穴一起买下的。这么多年没有大哥的消息，我以为他早已...
他的话没有说完，但苏和已经明白。那座空等了十几年的墓穴，就像小叔这些年来无处安放的牵挂。
徐明宇剧烈地咳嗽起来，梁远筝连忙上前扶住他。他摆摆手，继续对苏和说：等年后天气暖和些，找个时间把大哥大嫂接回来吧。
苏和的泪水夺眶而出。她看着小叔深陷的眼窝和惨白的脸色，知道他此刻全凭意志在支撑。
一会儿你和我去管理处，徐明宇的声音越来越虚弱，再买一个墓穴。把你的养父也接回来，在杭城，方便你祭拜。
这句话彻底击碎了苏和的防线。她从未想过，小叔在如此悲痛的时刻，还能为她考虑得这般周全。
小叔...苏和跪在冰冷的石板上，紧紧握住徐明宇冰凉的手，我替爸爸妈妈...还有老苏...谢谢您...
她的声音哽咽得几乎说不出话。这一刻，她不仅感受到了血脉相连的深情，更体会到了什么是真正的家人。
徐明宇弯腰想扶她起来，却一阵眩晕。梁远清及时上前，轻轻将苏和扶起。
都是一家人...说什么谢。徐明宇勉强站稳，眼中含着泪光，大哥要是知道他的女儿这么懂事...一定会欣慰的。
爸，妈，徐明宇对着合葬的墓穴轻声说，大哥很快就会回来了...我们一家人...终于要团圆了...
这句话让在场所有人都潸然泪下。梁远筝靠在大夫肩上低声啜泣，几位年长的亲戚也不住地擦拭眼角。