《无法关闭的“器官”》1
“心桥”网络已如同一个新生器官，深深地植入了全球文明的躯体，无法剥离，无法关闭。任何试图强行中断或屏蔽其信号的行为，都会引发接入者剧烈的生理和心理排斥反应——头痛欲裂、心悸恐慌、甚至短暂的意识空白，仿佛大脑被硬生生剜去了一块。神经科学家们发现，“心桥”激活了人脑中一个此前未被充分认识的神经网络区域——默认模式网络（default mode Network）的超常活动，这个区域与自我意识、共情和情景记忆密切相关。它仿佛在人脑的进化史中早已预留了这个接口，只等待被合适的信号激活。人类社会在短暂的全球意识互联狂欢后，迅速陷入了某种更深层次的依赖与焦虑并存的状态。这不再是技术依赖，而是生物学层面的共生。
古格遗址研究基地已扩建为一个庞大的、充满科技感的复合体，银白色的建筑群匍匐在千年土林和古老城堡的废墟之畔，构成一幅超现实图景。基地内部，巨大的全息屏幕占据整面墙壁，实时显示着全球“心桥”网络的能量流动图谱。那图谱不再是最初星星点点的连接，而是变成了一片汹涌澎湃的光之海洋，能量的浪潮以地球自转的节奏脉动着，与地核的微弱磁场波动、甚至全球人类集体的情绪起伏产生着微妙共振。屏幕一角，那个仍在所有接入者意识底层无声运行、循环不息的“创世密码”序列，如同一个永恒跳动的心脏，驱动着这一切。它不再是被主动解读的信息，而是变成了无法关闭的背景音，一种存在于集体思维深处的恒定旋律，其频率稳定得令人心悸，仿佛某种超自然的节拍器。
杰森·米勒走在基地明亮得过分的走廊里，脚步有些虚浮，合金地板反射着冷光，映出他略显疲惫的脸。他曾是这一切的明星，如今却感到前所未有的窒息和一种奇怪的“所有权丧失感”。意识连接带来的不再是新奇与高效，而是无处遁形的透明感。他甚至无法在脑子里偷偷抱怨午餐的三明治蛋黄酱放得太多，因为瞬间就能感受到来自厨房工作人员玛丽大婶的一丝委屈和不爽——“明明是按新奥尔良配方来的…”。各种思绪、情绪、感官碎片像潮水般涌过他的意识浅滩，留下杂乱无章的印记。他必须时刻运用意志力构筑一道脆弱的心理屏障，这极其消耗精力。
“汉克，能不能…稍微控制一下你对那台新引擎的…呃…‘炽热’爱意？”杰森揉着太阳穴，对迎面走来的壮汉队员无奈道。汉克·罗德斯，前海军陆战队员，现项目安全主管，是个机械狂热爱好者。“我已经连续三天梦见自己在给一个闪闪发光的铁疙瘩唱摇篮曲了。”
汉克咧嘴一笑，露出白牙，意识里传递过来的情绪混合着抱歉和依旧不减的兴奋，还夹杂着机油和高温金属的幻觉气味：“抱歉，头儿！但那真是太美了！它的扭矩曲线，那平滑而狂暴的力量输出，简直如同梵高的星空一样充满了燃烧的韵律…” 一股关于活塞运动、燃油效率和纳米级金属表面摩擦力的强烈意象再次冲刷过杰森的意识，差点让他一个趔趄。
杰森赶紧抬手，做了一个“切断”的手势，试图强化自己的意识屏障：“停！汉克！再美它也还是个机器！给我个清静，哪怕五分钟！这是命令！”
幽默之下是深深的疲惫。这就是“心桥”时代的日常：共享智慧，也共享琐碎；共享喜悦，也共享焦虑。个人的思维边界变得模糊，独处的乐趣成为一种奢侈。心理学家们创造了一个新词：“意识过载”（cognitive overload）和“共情疲劳”（Empathy Fatigue）。离婚率在初期骤降后开始反弹，因为人们发现，真正完全了解伴侣每一丝细微想法，有时比误解更难以忍受。
艾琳·肖的状态更糟。作为理论物理学家和敏感者，她比任何人都更深刻地感受到那个循环“密码”的存在。对她而言，它不是背景音，而是时刻演奏的、音量巨大的交响乐，其冰冷恢弘的旋律下，那股绝望的暗流愈发清晰可辨，像是一条黑色的冰河，在宏伟乐声的河床下无声流淌。她脸色苍白，眼下的乌青如同瘀伤，常常独自待在基地深处电磁屏蔽和隔音效能最好的观测室里，试图用复杂的声波和能量场分析软件去剥离、解析那绝望感的来源，但一无所获。它就像宇宙本身的底色，无处不在，又无迹可寻。她的终端上写满了演算公式：Ψ = Σ (A_n sin(w_n t + φ_n)) + d(t) （其中d(t)代表那个绝望函数，但她无法定义它）。
扎西多吉几乎不再触碰任何终端设备。他整日坐在能看到那片被严密保护起来的玛尼石堆的观察窗前，手中缓慢转动着念珠，用藏语低声诵经，声音几乎微不可闻。他的敬畏变成了沉重的忧虑。古老的经文似乎在与那来自星空的密码产生某种诡异的互文。“共业，”他对来看望他的杰森和艾琳说，眼神里是深深的无力感，皱纹仿佛一夜之间加深了许多，“我们联结了所有心，也承担了所有心的重量。好的，坏的，光明的，黑暗的…还有那个，”他指了指窗外沐浴在夕阳下的石堆，那些幽蓝的符号在暮色中仿佛在呼吸，“它从亘古以来就承载的东西。我们放出了它，却关不上了。这不是技术的选择，这是 karma（业）的选择。”
林远的声音通过最高等级的加密线路传来，背景音是超级计算机低沉的嗡鸣和艾拉（AI）平静的数据汇报声，带着前所未有的凝重：“能量指数还在缓步攀升，增长率与接入人口数不完全相关，存在自激放大效应。更关键的是，它与宇宙微波背景辐射（cmb）的共振越来越强，像是在…调谐。最糟糕的是，”他顿了顿，似乎难以启齿，“艾拉刚刚确认，‘心桥’网络的活跃周期，开始与月球背面的‘巨目’结构——那个东西——的活跃周期出现高度精确的谐波同步。误差小于十的负十二次方秒。‘心桥’网络…可能不仅仅是一个网络了，它正在变成某个更大系统的一个…节点或者传感器。一个我们完全不了解的、横跨星际的系统。”