起初，附近的游客并未立刻意识到发生了多么严重的事情。有人以为她只是挤出了人群，或者突然身体不适弯腰蹲下了，甚至有人以为是光线造成的短暂错觉。直到她的同伴——一位同样来自日本的女学生，焦急地四处张望，高声用日语呼喊着“樱！山口樱！”，却得不到任何回应，甚至连手机也瞬间失去了信号，无法接通时，一股隐隐的不安和恐慌的种子，才开始在目睹者心中悄悄萌芽、滋生。
真正引爆全面恐慌的，是大约半小时后发生的第二起失踪事件。受害者是一位年约七十的法国老绅士，皮埃尔·杜兰德先生。他是一位退休的历史学教授，对东方文明抱有深厚感情，这次专程为《清明上河图》而来。他头发银白，穿着熨帖的深色西装，打着领结，举止优雅。他正戴着老花镜，用手指着虹桥中心那几个似乎正在热烈讨论、并观看桥下船只通过的人物，激动地对身边的妻子用法语说着：“看啊，亲爱的，那个船夫！他的动作，他的神态，多么富有生命力！还有桥上这些人，他们的互动……这不仅仅是绘画，这简直是时间的切片，是……”他的话语戛然而止，手指凝固在半空，眼睛骤然睁大，浑浊的蓝眼睛里充满了极度的惊愕与难以置信，仿佛在画中看到了什么绝对不可能存在的、超乎想象的景象。
紧接着，和山口樱消失的过程如出一辙，他的身影也开始扭曲、透明化，边缘泛起水波般的涟漪。在周围更多游客惊愕的注视下，这位老绅士就在他们眼前，表演了同样的“人间蒸发”。这一次，目击者更多，过程更为清晰，持续时间似乎也更长零点几秒，再也无法用“看错了”或“挤出去了”这类牵强的理由来解释。
恐慌，如同滴入清水中的墨汁，迅速蔓延、扩散、变深，最终染黑了整个展厅的氛围。窃窃私语变成了无法抑制的惊呼，有序的队伍瞬间崩溃骚动，人们下意识地惊叫着后退，互相推搡，拼命想要远离那看似平静却接连吞噬活人的展柜，尤其是那诡谲莫名的虹桥区域。孩子的哭声、女人的尖叫声、男人的质问声、安保人员的呵斥声混杂在一起，原本庄严肃穆、充满文化气息的展厅，在几分钟内就乱成了一锅煮沸的粥。
博物馆的安保团队反应不可谓不迅速，他们显然受过应对突发事件的训练。立刻启动了最高级别的应急预案。身材魁梧的安保人员迅速组成人墙，努力安抚几近失控的游客情绪，用扩音器引导人群有序、快速地向展厅外疏散；同时，他们紧急上报高层管理层，并立刻封锁了《清明上河图》展区，拉起警戒线，所有人员只出不进；技术部门则火速调取了各个角度的监控录像，试图从记录中找到蛛丝马迹。
然而，回放的高清监控录像，让所有经验丰富的安保专家和技术人员都感到脊背发凉，一股寒意从脚底直冲天灵盖。多个机位的录像均清晰显示，在目标人物消失前的瞬间，虹桥画作对应的展柜前方区域，出现了极其短暂的、难以用现有技术解释的像素扰动和强烈信号干扰。画面会出现持续约零点三到零点五秒的雪花状条纹、跳跃的色块以及难以形容的几何图形扭曲，仿佛信号被某种强大的、未知的场域严重干扰。当画面在下一秒恢复正常时，目标人物已经彻底从画面中消失了。没有看到任何外力侵入的迹象，没有看到任何物理移动的轨迹，没有烟雾，没有闪光，失踪者仿佛被那幅近千年的古画，以一种超越现代物理学理解的方式，悄无声息地“吞噬”或者说“相位转移”了。
消息如同野火般，无法被有效封锁，通过现场游客的手机、社交媒体和闻风而动的媒体记者，像致命病毒一样瞬间传播至全球网络。“虹桥吞噬者”、“时空画境”、“故宫离奇连续失踪案”、“《清明上河图》的诅咒”等耸人听闻的标题瞬间占据各大新闻平台和社交媒体的头条与热搜榜。各种光怪陆离的阴谋论和超自然猜想甚嚣尘上：有的说是古画历经千年吸收日月精华已成精怪，需吸食生人精气；有的说是外星高等文明在古画中设置了维度传送点；有的则将此事与某些关于北宋的神秘传说或未解之谜联系起来，甚至提及了某些早已被遗忘的古老诅咒。故宫博物院承受着前所未有的舆论压力和安全信任危机，而常规的刑侦手段、安保排查和技术分析在这一切面前显得苍白无力，事件被蒙上了一层浓厚的神秘、恐怖且诡异的色彩。
在这种近乎绝望和混乱的背景下，一个隶属于国家最高机密层级、专门负责调查异常现象的特殊项目组，被最高层紧急授权，火速召至现场。项目组负责人林远，是一位年近四十的顶尖理论物理学家，在国际物理学界以思维缜密、敢于挑战常规而闻名。他专精于量子引力、多维空间模型和宇宙学中的异常现象研究，眼神中带着科学家特有的、永不熄灭的探究光芒，但眉宇间又比寻常学者多了一份沉静与果决。他的团队成员虽然人数不多，但都是精挑细选的精英，涵盖了高能物理、信号分析、能量场探测、材料科学、信息工程等多个尖端领域。他们携带的各种造型奇特、功能未知的精密仪器设备，与展厅古朴典雅、充满历史沉淀感的氛围形成了鲜明而突兀的对比，仿佛将最前沿的科技实验室硬生生嵌入了古老的历史时空。
面对束手无策的安保专家、焦头烂额的博物馆官员以及来自上层和社会各界的巨大压力，林远并没有急于下结论，或者被恐慌情绪所左右。