同样是骤然触及禁忌的力量，同样是面对深渊般的诱惑与恐惧。只是这一次，尺度从一个人的心念，放大到了一个初生“世界”的法则。
她缓缓蹲下身，指尖无意识地划过那并非实体、却因她的“定义”而有了柔软触感的地面。纯粹的白色在她眼前延展，像一个巨大的、等待填充的答案。
“美好……不糟糕……”她低语，声音轻得像怕惊扰什么。“究竟要怎样，才能让一个世界……从一开始，就别那么容易走向崩坏呢？是设定完美的规则？还是……先放进去美好的东西？”
没有答案。只有寂静。
然而，就在她全副心神都沉浸在这份惶恐与思索中时，她的“世界”却已悄然响应了她最深处、连她自己都未曾明晰的“心痕”。
没有任何宣告，没有光芒大作。
只是在她纯白世界的、原本空无一物的某一角——那或许对应着她潜意识里某个关于“故乡”、“湿润”或“安宁”的模糊记忆——天穹的颜色微微沉静了一分，染上了一层极淡的、几乎无法察觉的灰蒙蒙的暖意。
然后，一丝清凉的、带着难以言喻的清新气息的触感，落在了她下意识伸出的手背上。
于小雨蓦地一怔，抬头望去。
只见那一角的空间里，正飘落着绵绵密密、纤细温柔的雨丝。雨声细碎近乎无声，却真实不虚。雨滴落在地上，并未湿润或汇流，只是让那片区域的“云絮地面”颜色稍稍深了些许，显得更加蓬松、柔软，仿佛能孕育出什么。
雨，下起来了。
在她还未决定任何“宏大”之事时，一场细雨，已悄然而至。
这不是她“创造”的。至少，不是她有意识的指令。
这是她的忧虑、她的渴望、她所有未成形的温柔与胆怯，混合着那份来自“垃圾小说”的、对“生动世界”的底层认知，所共同催生出的、一次纯粹自发的涌现。
阿无的小火苗似乎也被这突如其来的变化吸引，飘到雨幕的边缘，好奇地探入一丝火星。细雨穿过它暖橙色的光芒，折射出微小的、转瞬即逝的虹彩。
“师父，”阿无传递来带着讶异与一丝本能的欢欣的意念，“这里……下雨了。凉凉的，好像……有点好闻？”
于小雨看着那角雨幕，看着阿无在其中雀跃的火光，心中的惶恐并未消散，却奇异地沉淀下些许。一种更加复杂、更加沉重的明悟，缓缓浮现：
这个世界，或许并不需要她像一个全知全能的神那样去“打造”。
它更像一面镜子，或一片湖，正在以一种她尚不能完全理解的方式，映照并演化着她内心深处的一切——光明与阴影，理智与情感，甚至包括她的犹豫与恐惧。
这场雨，就是第一道涟漪。
而她，这个手握“刻刀”却不知从何下手的“造物主”，此刻真正要学习的，或许不是如何挥刀，而是如何首先看清自己的倒影，并学会与那湖中自行生长的、越来越生动的世界共处。
细雨无声，继续飘洒。纯白的静默被打破了，一种湿润的、充满可能性的生机，正在这片虚无中，落下第一个轻盈却不可逆转的注脚。
细雨如丝，无声浸润着纯白的一隅。
于小雨站起身，走到雨幕的边缘。没有分界线，但一步之外是恒定的温暖光亮，一步之内是朦胧湿润的灰白。雨丝拂过她的脸颊，带着一种真实的、微凉的触感，还有一丝……难以形容的清新气息，像是雨后森林深处泥土与嫩叶混合的味道，又仿佛只是最纯粹的水汽本身。
她伸出手，让雨水落在掌心。没有汇聚成洼，却让皮肤感受到清晰的、连绵不绝的凉意。
“不是我让它下的。”她喃喃自语，更像是在对自己混乱的思绪进行确认。她没有“想”要下雨。她只是在“想”如何避免糟糕，如何接近美好。然后，雨就来了。
一种奇特的、混合着敬畏与不安的情绪包裹了她。这不是简单的“心想事成”。这更像是她的心绪本身，成了这个世界酝酿天气的“低气压”或“湿润气流”。世界的规则，正在被动地、却又极其敏感地，与她内心的“气候”同频共振。
阿无的火苗在细雨中穿梭，像一只在晨曦露水里嬉戏的萤火虫。雨滴穿过它灵质的身躯，发出极轻微的“滋滋”声，非但没有浇灭它，反而让它周围蒸腾起淡淡的水汽光晕，火光显得更加温润灵动。
“师父，这里感觉……很舒服。”阿无的意念传来，带着一种本能的放松，“好像……阿无以前也喜欢这样的天气。凉凉的，静静的。”
于小雨心中一动。以前？是作为女献身边那个灵体时的记忆碎片吗？她看向阿无，小火苗在雨中显得安详而自在，没有任何痛苦或混乱的迹象。或许，某些深层的记忆，并不总是以尖锐的形态回归，而是融入了本能的好恶与感知之中。
这让她稍稍松了口气，但随之而来的是更深的思量：如果阿无的感觉能被这环境唤起，那么她自己呢？这个世界，又会如何映照和回应她那些连自己都未必清晰的情感与记忆？
她尝试着集中精神，不是去“命令”雨停止，而是去“感受”这场雨本身。她闭上眼睛，将感知延伸到那绵密的雨丝之中。
刹那间，一种极其微妙、难以言喻的链接建立了。
她“感觉”到了雨的“心情”——如果那能称为心情的话。那不是情绪，更像是一种状态：一种朦胧的期待，一种洗涤般的轻柔，一种包裹一切的、无言的安慰。这“状态”是如此熟悉……就像她无数次在深夜独自舔舐伤口时，内心深处最渴望得到的那种，不被打扰、却能化解灼痛的温柔包容。
这雨，是她潜意识里“自我安慰”的渴望，所化成的具象。
不仅如此，她还隐隐“感觉”到，这片雨区正在发生极其缓慢、却真实的变化。雨丝落入的“云絮地面”，并非仅仅湿润，其内里似乎有极其微小的、难以察觉的“点”在萌动，仿佛沉睡的种子接收到了第一缕春的信息。这片空间，在自发地“消化”这场雨，并据此孕育着下一步的、未知的演进。
“它……是活的。”于小雨睁开眼，低声说，带着一种近乎惊骇的领悟。“不是被我操控的木偶，而是一个……会根据我的‘输入’自行成长的……生命体。”
这个认知，远比单纯拥有创造能力更令她震撼，也让她最初“如履薄冰”的感觉骤然加剧。这意味着，她的每一个念头、每一份情感，都可能成为这个初生世界不可逆的“基因编码”。美好可以播种，但伤痕与偏执，同样可能被刻入根基。
…