夕阳的余晖透过公园老樟树的缝隙，在林夕的手机屏幕上投下斑驳的光影。那些稚嫩却工整的字迹，像一把尘封已久的钥匙，猛地插进记忆的锁孔，试图扭转开启一扇她从未意识到存在的门。
「今天，我把最喜欢的星星橡皮，分了一半给我最好的朋友小夕……」
小夕。
这两个字像带着微弱的电流，瞬间击中了林夕。她握着手机的指尖冰凉，呼吸屏住，心脏却狂跳得几乎要撞出胸腔。周围的喧嚣——孩童的嬉闹、远处的车流、风吹树叶的沙沙声——瞬间褪去，世界安静得只剩下屏幕上那几行被岁月晕染的字迹。
小夕。那是她的小名。只有在她很小很小的时候，在最亲近的家人和极少数的童年玩伴间，才被这样呼唤。
记忆的深海开始剧烈地翻腾，模糊的光影挣扎着想要浮出水面。
星星橡皮……薄荷绿色……针孔扎出的星星图案……
她猛地从长椅上站起来，动作快得让放在腿上的深蓝色笔记本差点滑落。她无暇顾及，手指颤抖着放大那张照片，贪婪地捕捉着每一个细节。
日记的纸张是那种印着彩色卡通图案的样式，边缘已经卷曲发黄。字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得十分认真。贴着星星贴纸……那是她小时候也最喜欢收集的款式！
一个被时光层层掩埋的、几乎彻底遗忘的夏天，伴随着某种潮湿燥热的气息和知了声嘶力竭的鸣叫，猛地撞回她的脑海。
那是小学二年级的暑假。因为父母工作临时调动，她曾被短暂地寄养在邻市的奶奶家。奶奶家所在的那个大院，靠近郊区，旁边似乎确实有一些工厂的轮廓……
记忆的画面模糊而跳跃：
一个总是安静的、皮肤白皙的小男孩，眼睛很大，却总喜欢低着头看自己的鞋尖。他好像不爱说话，常常一个人坐在院子里的老槐树下看图画书。
一个同样年纪、扎着两个羊角辫、像个小太阳一样精力充沛的女孩，是她。她觉得那个男孩很孤单，总是主动凑过去，叽叽喳喳地跟他说话，把自己最喜欢的糖果分给他，尽管他常常只是安静地听着，偶尔抿着嘴笑一下。
好像……是有那么一次。她得到了一块很漂亮的薄荷绿色橡皮，上面还有着神奇的星星图案。她喜欢得不得了，跑到男孩面前献宝。
“你看！像不像真的星星？以后我们当了宇航员，就能摸到真的了！”小女孩的声音清脆，充满幻想。
小男孩的眼睛亮了一下，小心翼翼地摸了摸那块橡皮。
然后呢？
然后……她好像……非常郑重地、用了很大的力气，把那块橡皮从中间掰成了两半。那清脆的断裂声，此刻仿佛跨越了漫长的时光，在她耳边依稀回响。
“喏，给你一半！这样我们就有一样的了！以后就算分开了，看到星星，就像看到对方！”
她记得小男孩接过那半块橡皮时，眼睛里闪烁着一种极其明亮的光彩，比他之前任何一次笑都要明亮。他紧紧攥着那半块橡皮，用力地点了点头。
那个夏天似乎很短。暑假结束，父母就来接她回了市里。离开得似乎很匆忙，她甚至没来得及跟那个沉默的小伙伴正式告别。新的学校、新的朋友、繁华都市的生活很快淹没了那个短暂的、安静的夏天和那个连名字都变得模糊的男孩。
她再也没有回去过那个大院。
后来……好像听奶奶偶然提起过，说隔壁那家姓陈的叔叔家出了事，搬走了……什么事？她当时太小，没有留意，记忆就此中断。
所有散落的碎片，在这一刻，被这本泛黄的日记，这张突然出现的照片，完美地、残酷地、震撼地拼接了起来！
那个沉默的小男孩，是陈默。
那个像小太阳一样的小伙伴，是她，林夕。
那块星星橡皮，是她掰开，送给他的。
他口中那个“没了”的妹妹……就是陈默自己？不，日记里写的是“好朋友小夕”……那他的妹妹……
巨大的震惊和一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了林夕。她感到一阵眩晕，不得不伸手扶住旁边的长椅靠背才能站稳。
她就是他那段痛苦灰暗的童年里，那道短暂却真实存在过的微光？
而他，竟然一直记得。不仅记得，还将那半块橡皮视若生命，甚至成为了连接他和已故妹妹的悲伤纽带？
手机又“叮咚”响了一声。
林夕猛地回过神，几乎拿不稳手机。
「这是我妹妹的日记。」
又一条消息跳了出来，依旧是言简意赅，却像一块巨石投入她刚刚经历海啸的心湖。
她颤抖着手指，几乎是凭着本能打字回复：「你妹妹……她……」
她不知道该如何问下去。
对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了很久，仿佛那边的人也在经历着巨大的挣扎。
最终，一段长长的文字跳了出来。
「她叫陈辰。星辰的辰。她身体一直不好，很少出门。那个夏天，你是她唯一的朋友。她后来……总是提起你，说小夕姐姐是像星星一样明亮的人。那场事故后……我整理她的东西，看到这本日记。我才知道……那块橡皮，是你给的。」
文字是冷静的，甚至有些平淡，但林夕却能感受到文字背后那深不见底的悲伤和艰难。他正在向她，这个几乎算是陌生人的同桌，揭开他内心最深、最血淋淋的伤疤。
「我今天来找我妈……把她以前的照片和日记带了过来。医生说她偶尔能认出人……我想试试这个……会不会让她想起一点高兴的事。」
林夕的眼泪终于忍不住，大颗地滚落下来，砸在手机屏幕上，模糊了那些文字。她仿佛能看到在疗养院安静得令人窒息的房间里，那个清瘦沉默的少年，如何小心翼翼地拿出妹妹的遗物，试图唤回母亲迷失的神智。那场景，光是想象就让人心碎。
她用力抹掉眼泪，快速地打字，仿佛慢了一秒，那份汹涌的情感就会无处安放。
「对不起……我现在才想起来……对不起……陈辰她……一定是个像星星一样美好的女孩。」
她发送过去，觉得这些话苍白无力，却又无法说出更多。
片刻的沉默后。
「不用对不起。你不需要记得。」
「谢谢你。今天……在操场。还有……钥匙。」
他是在感谢她没有追问，感谢她捡起钥匙还给他，感谢她在他最狼狈的时候递上那瓶水。
就在这时，又一张照片传了过来。
拍的是一只手——一只苍老的、布满针孔和皱纹的女人的手，正轻轻地、小心翼翼地抚摸着一页日记上那褪色的星星贴纸。
照片的背景是虚化的，但那份小心翼翼和无声的交流，却穿透屏幕，直抵人心。
林夕看着这张照片，心酸之余，却仿佛看到了一丝微弱的光亮。
紧接着，陈默又发来一条消息。
「她……刚才看着贴纸，笑了。」
简单的几个字，却仿佛蕴含着巨大的、几乎承载不住的慰藉和希望。
林夕正要回复，对话框里又跳出一行字。
「你当年……为什么突然就走了？连一声再见都没说。」
这个问题，隔了近十年的时光，带着一丝不易察觉的、被遗忘的委屈和困惑，静静地躺在对话框里。
林夕愣住了。
为什么突然走了？
她的记忆迅速倒带回那个夏天的末尾。似乎是某个傍晚，奶奶接到一个电话后脸色大变，急匆匆地开始给她收拾行李。她哭闹着不想走，还没跟小伙伴告别。奶奶当时好像又急又怕地说了句什么？
对了！奶奶当时一边收拾一边念叨：「造孽啊……旁边化工厂出大事了……听说死了人……这地方不能待了，赶紧走赶紧走……」
一股寒意顺着林夕的脊椎猛地窜上。
当年让她仓促离开的原因……
和陈默一家遭遇那场灭顶之灾的源头……
竟然是……同一场事故？！
她是因为那场事故的波及而仓惶逃离。
而他，却被永远地留在了事故惨烈的中心，失去了所有。
这个迟来了近十年的、残酷的巧合，像一只无形的手，瞬间扼住了林夕的喉咙，让她几乎无法呼吸。她看着屏幕上那个简单的问题，手指冰冷，一个字都打不出来。
她该如何回答？
她能告诉他，她当年的“不告而别”，恰恰是因为他所承受的那场灾难吗？