烛火在他身后跳动着，将他的影子拉得忽长忽短，映在斑驳的墙面上，像一尊被困在牢笼里的困兽。“我闭着眼睛，在军帐里一遍遍地告诉自己，只有我才是月儿的良人。”他的声音渐渐拔高，带着几分近乎偏执的坚定，指尖深深掐进掌心，渗出血丝都浑然不觉，“我能护她一生安稳，别人能给她的尊荣，哪怕刀山火海，我日后也一定能给，甚至能给她更多——我想让她住最宽敞的宫殿，穿最华美的衣裳，让全天下的人都敬她、爱她。就让我自私一回吧……我不能没有她，我不放手，绝不放手！”
可这话刚说完，他的肩膀就猛地垮了下来，像是被什么东西抽走了所有力气。“可眼前偏偏反复浮现那日的画面——敌人的刀带着寒光刺过来的时候，月儿连想都没想，就像一只护崽的小兽，扑过来挡在了我身前。”他的声音颤抖得厉害，每一个字都像是在滴血，“除了父亲，她是这世上第一个对我这般义无反顾的人。自小我就随着父亲，在战场上见惯了生死，双手沾满了鲜血，可当我看到她那件月白锦袍被鲜血浸满，像雪地里绽开了一片刺目的红梅时，我的心像被人用刀剜着疼，疼得我连呼吸都不敢用力。我好怕……好怕就那样失去她，好怕我刚抓住的光，就那样熄灭了。”
他抬手捂住脸，指缝里渗出的泪水打湿了掌心，也打湿了他腕间那串月儿亲手编的平安绳——绳结已经有些松了，是他日夜摩挲的痕迹。“我好怕那皎皎明月，会因为我这颗沾满尘埃的星子，被拖进泥潭，再也发不出光；好怕那烈日骄阳，会因为我这团不见天日的阴云，坠入无尽深渊，再也照不出暖。”他的哽咽声透过指缝传出来，带着无尽的无助，“我怎么能让她为了我，放弃本该属于她的光明？”
屏风后的王子卿早已没了力气，她后背紧绷，口不能言，身不能动，只能任由泪水顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一片又一片深色的湿痕，很快就把胸前的衣衫浸得透湿。胸腔里的心疼像潮水般涌来，几乎要将她淹没，她想喊，想冲出去告诉萧宸翊，月儿的心意，她根本不在乎什么太子妃的尊荣，她只想和他在一起；想告诉他，月儿为了他，连命都可以不要，怎么会怕什么泥沼深渊。可喉咙像是被无形的手堵住了，连一声呜咽都发不出来，只能死死咬紧牙齿，任由泪水模糊了视线，浑身一片冰冷。
崔零瑜看着萧宸翊这副肝肠寸断的模样，缓缓起身走到他身边。老人的动作很慢，掌心带着常年握药杵磨出的老茧，轻轻落在萧宸翊的肩头，一下下温柔地拍着，像在安抚一只受伤的小兽；力度不重，却像带着能安抚人心的力量。他的声音很柔，像春日里融化的溪水，却带着穿透人心的重量：“所以你放手，就是怕拖累月儿，怕她跟着你受委屈，对不对？”
他顿了顿，见萧宸翊埋着头没有反驳，崔零瑜又继续说道，语气里藏着几分疼惜：“可你有没有想过，月儿既然选择了你，就不怕你的拖累。她为你挡过刀，为你哭过笑过，她把一颗真心都捧到了你面前，给了你破釜沉舟的决心，你也该有一往无前的勇气才对。你这样不告而别地放手，不是保护她，是让她那份两情相悦的喜悦，变成一厢情愿的笑话，是让她的真心，错付了人。”
“这世上，不是所有人都能遇见，那个肯跋山涉水朝自己奔来的人。”崔零瑜的目光落在萧宸翊颤抖的背影上，声音里带着几分怅然，又藏着几分期许，“这不是遇见，是归来——像冬日里的暖阳，穿越千里风雪，只为落在你身边，带着满身的善意与温暖，把你从寒冬里拉出来；又像深夜里点亮的一盏灯，驱散你心里的恐惧和不安，让你知道，你不是孤身一人。你好好想一想，是带着她放手一搏，哪怕前路艰险，也能相守；还是就此别过，让两个人都活在无尽的遗憾里？”
说完，他轻轻扶起跪在地上的萧宸翊——萧宸翊的膝盖已经在青砖上跪得发红，起身时踉跄了一下，崔零瑜连忙扶稳他，将他引到旁边的圈椅上坐下，又重新端了一杯热茶放在他手里。那冰裂青瓷茶盏的温度透过指尖传来，一点点暖着萧宸翊冰凉的手，也顺着指尖，慢慢渗进他冷得发僵的心口。
萧宸翊握着茶盏，指腹无意识地摩挲着杯沿的冰裂纹路，像是在汲取这片刻的暖意。他沉默了许久，才缓缓抬起头，眼底的红丝依旧清晰，却比刚才平静了些。他端起茶盏，轻轻喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着祁门红特有的甘醇，却压不住心底蔓延的苦涩。
“我八岁那年，父亲奉命去西南剿匪，深夜府里忽然走了水。”他缓缓开口，声音里带着回忆的沙哑，像是蒙上了一层厚厚的灰尘，“那天夜里的风很大，大火从西厢房烧起来，很快就蔓延到了正屋。我记得母亲把我抱在怀里，往屋外跑，浓烟呛得我睁不开眼睛，只能闻到她身上熟悉的兰花香，还有大火灼烧木头的焦糊味。后来她没能出火海，最后连尸骨都没找到。”
他顿了顿，指尖微微发颤，像是又感受到了那天的灼热：“我被父亲的心腹救下，侥幸捡回一条命。父亲赶回家时，已是五日后，府里一半成了焦黑的废墟。他抱着我哭了很久，那是我第一次见父亲哭。可他在家没待上几天，边关就传来急报，大燕来犯，他又被皇帝派去了边关，这一走，就是两年多。”
“刚没了母亲，父亲又不在身边，我一个人孤身在空荡荡的镇北王府里，像个没人要的孩子。”萧宸翊的声音冷了下来，带着几分压抑的恨意，“皇帝的人开始一点点渗透王府——父亲留下照顾我的心腹，慢慢的不明不白地消失在夜里。我虽顶着‘世子’的名头，却连宫里的皇子和他们的伴读都敢随意折辱我。他们把我的书扔在泥里，骂我是‘没人要的野种’，甚至敢扒了我的外袍，把我推倒在雪地里，看着我冻得发抖取乐。”