“回音号”抵达镜星时，整个星球像被一块巨大的蓝宝石包裹着。地表没有土壤，没有岩石，全是光滑如镜的晶体，折射着周围星系的光芒，连飞船的影子都被拉得纤长，在地面上随船体移动，像个亦步亦趋的伙伴。
“这地方……连风都带着光。”小艾扒着舷窗，手指在玻璃上跟着地面的光影滑动，手绘本上瞬间拓下一道彩虹色的痕迹。她刚画完，那道痕迹就像活了一样，在纸页上蜿蜒出一朵花的形状。
糙汉一脚踩在镜面上，差点滑倒，赶紧扶住舱门扶手，咋舌道：“娘嘞，这比铁星的冰面还滑！可得当心些，别摔出个好歹。”他的记忆钢片在怀里发烫，映出地面上自己歪歪扭扭的倒影，那倒影手里竟握着一把崭新的锤子，锤头还沾着火星——那是他小时候最想要的生日礼物，可当时家里穷，爹只给了他块木头刻的替代品。
女织者蹲下身，指尖轻触镜面。镜面泛起涟漪，浮现出泽塔族的药田，田埂上站着个小小的身影，正踮着脚给草药浇水，那是小时候的她。“原来……我小时候是这个样子。”她轻声说，声音里带着些微的恍惚。镜中的小女织者突然回头，冲她露出个缺了门牙的笑，手里还举着株刚拔出来的、带着泥的回春草。
老柯拄着拐杖，站在一片相对开阔的镜面区域。他的倒影有些不同——镜中的老人没有拄拐，正弯腰在菜园里摘番茄，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是他早逝的小女儿。“丫头，慢点跑，当心脚下的石子。”镜中的老柯喊道，声音清晰得仿佛就在耳边。现实中的老柯眼眶微微发红，抬手摸了摸镜面，涟漪散去，倒影又变回了现在的自己。
小镜调试着设备，屏幕上显示镜星的晶体能捕捉到生物脑电波中的“核心渴望”，并将其具象化在倒影中。“这些不是幻觉，是潜意识里最强烈的念想，被晶体放大了而已。”他指着自己的倒影，镜中的他正坐在一间摆满星图的书房里，指尖划过一张标满未知航线的星图——那是他一直想做的事：绘制出宇宙中未被探索的星域地图。
“快看！”小艾突然惊呼，指着不远处的一块镜面。那里的倒影不是他们中的任何人，而是一片热闹的市集，摊位上摆满了铁星的农具、泽塔族的草药、希望星的种子，甚至还有传承星的歌谣乐谱。几个模糊的身影在市集里穿梭，笑声隔着镜面传过来，竟带着真实的暖意。
糙汉凑过去，镜中的市集里，一个和他小妹长得一模一样的姑娘正举着一串糖葫芦，冲他招手。“小妹……”他下意识地伸出手，想触碰那倒影，镜面却突然波动起来，市集景象碎成无数片，重组出他在铁星打铁的场景——他成了镇上最有名的铁匠，铺子门口挂着块“精工细作”的牌匾，爹正坐在门槛上抽着旱烟，满脸骄傲。
“每个倒影都是心里没说出口的盼头。”老柯叹了口气，他的倒影又变了，这次是在自家院子里，老婆子正把晒好的草药收进簸箕，阳光落在她银白的头发上，亮得像霜。“人这一辈子，藏在心里的念想，比说出来的多得多。”
女织者的倒影也变了，镜中的她站在一片开满回春草的田野里，身边围着一群孩子，她正教他们辨认草药。“原来我最想做的，不是治好多少病人，而是让他们学会自己照顾自己。”她轻声说，指尖在镜面上轻轻一点，那些孩子的倒影突然朝她鞠了一躬，动作整齐得像排练过。
小镜的倒影里，星图变得越来越大，渐渐铺满了整个镜面，无数新的星球标记在图上闪烁，像撒了把星星。“总有一天，这些都会变成真的。”他望着倒影，眼神坚定。
就在这时，所有镜面突然同时震颤起来，各自的倒影开始重叠、融合。先是糙汉的铁匠铺与女织者的草药田连成一片，接着老柯的院子出现在田边，小镜的星图覆盖在上方，最后，小艾画在手绘本上的飞船倒影也飞了进来，停在市集的上空。
“这是……”小艾瞪大了眼睛，手绘本上的飞船图案正随着镜中的景象慢慢变化，船身上多了个小小的标志——是由五个人的剪影组成的五角星。
“是我们所有人的念想合在了一起。”小镜的声音带着一丝不易察觉的激动，“镜星在告诉我们，单个的渴望或许微弱，但凑在一起，就能变成真实的图景。”
糙汉看着镜中那个既熟悉又陌生的世界——他的铁匠铺里，女织者的草药被摆在最显眼的位置；老柯的院子里，小镜的星图铺在石桌上；小艾的飞船正往下撒着种子，落在地上长出成片的花草。而他小妹，正举着糖葫芦，把一颗塞进镜中“老柯”的手里。“原来……大家的念想凑在一起，是这么个模样。”他挠了挠头，笑得有些不好意思。
老柯的拐杖轻轻敲击着镜面，发出清脆的回响：“这不就是过日子吗？你盼着我的草药好，我盼着你的铁器结实，她盼着孩子们平安，他盼着能走远点看看。凑在一块，就成了个热热闹闹的家。”
镜面突然平静下来，融合后的倒影渐渐清晰。他们看见“回音号”停在一片开满花的山谷里，舱门敞开着，里面堆满了各地的特产——铁星的铁器、泽塔族的草药、传承星的歌谣玉简、希望星的种子。他们五个人正坐在舱门口的空地上，小艾在画画，女织者在整理草药，老柯在给大家烤红薯，糙汉在打磨一把新做的小刀，小镜在修改星图。远处，市集的钟声隐约传来，阳光暖洋洋地洒在每个人身上。
“这就是我们心里最想的？”小艾轻声问，眼睛亮晶晶的。
“大概是吧。”老柯的红薯在倒影里烤得冒起了热气，香气仿佛都能透过镜面飘过来，“不是什么惊天动地的大事，就是大家伙儿能一直凑在一块儿，做着自己想做的事。”
糙汉的眼眶有点发热，他想起爹常说的“日子就是凑出来的”，以前不懂，现在看着镜中的景象，突然就明白了。他的铁匠铺不用最有名，只要能给身边的人打把称手的工具就行；小妹不用多厉害，只要能天天笑着递给他糖葫芦就行。
女织者的指尖掠过镜面上自己的倒影，那些孩子的笑脸仿佛印在了她的手心里。“或许，我们正在往这个方向走呢。”她抬起头，看向其他四人，目光柔和，“你看，我们现在不就在一起吗？”
小镜的星图上，一个新的坐标正在闪烁，旁边自动标注出三个字：“下一站”。“是啊，”他笑了笑，“这不是终点，是新的起点。”
小艾赶紧翻开手绘本，把镜中那幅融合了所有人念想的图景画了下来。她在画的下方写道：“原来最珍贵的，不是每个人都实现自己的愿望，而是我们的愿望里，都有彼此的影子。”
镜面的震颤渐渐平息，各自的倒影重新分开，但每个人的倒影里，都多了其他四人的身影——糙汉的铁匠铺门口，挂着女织者的草药包；老柯的院子里，摆着小镜的星图草稿；女织者的田野上，小艾的画纸被风吹得哗啦响；小镜的星图旁，老柯的旱烟杆斜靠在桌角。
“走吧。”老柯拄着拐杖，率先往飞船的方向走，他的倒影里，老婆子的身影正朝他挥手，“镜星照见了念想，接下来，该我们自己去走了。”
糙汉应了一声，回头望了一眼镜面中那个举着糖葫芦的小妹倒影，攥紧了怀里的记忆钢片。女织者摘下一片回春草的叶子，轻轻放在镜面上，算是留个纪念。小镜把新坐标输入导航，屏幕上立刻显示出航线图，旁边自动弹出一行小字：“航线名称：回音未绝”。
小艾最后一个上船，她回头看了一眼镜星，那些镜面反射着星光，像无数双眼睛在目送他们。她把手绘本紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个沉甸甸的约定——关于陪伴，关于念想，关于一群人凑在一起，就能抵挡宇宙间所有孤独的约定。
“回音号”缓缓升空，镜星的光芒透过舷窗洒进来，在每个人的脸上投下流动的光斑。糙汉突然哼起了铁星的打铁歌，调子还是那么粗，却比在传承星时多了几分轻快；女织者跟着哼起泽塔族的药草谣，两种调子奇异地融合在一起，竟格外和谐。
老柯的拐杖在舱壁上轻轻敲着节拍，小镜的手指在星图上跳跃，小艾则在新的纸页上，画下了一颗被无数镜面包裹的星球，星球旁边，画着一艘正在远航的飞船，船尾拖着一串长长的、由音符组成的尾巴。
镜星的光芒越来越远，但每个人都知道，那些倒影不会消失。它们会像种子一样，落在心里，随着航程慢慢发芽、生长，最终长成镜中那幅热热闹闹的图景。而“回音号”的引擎声，正裹着这些念想，朝着下一个坐标飞去，在宇宙间留下越来越长的回音。